出殡那日，天阴着，没雨。
一口薄棺，两个杠夫，刘大根自己披麻戴孝走在前头。庄子到西坡不过四五里，一路上，他数着身后的人。
杠夫两个。引路的执事一个。缀在后头的家丁，三个。
家丁腰里都鼓鼓的，揣着短棍和麻绳。
刘大根心里跟明镜似的。刘奎答应得那么痛快，是因为出了庄，才好杀。
巧了。他也是这么想的——出了庄，才好跑。
到了西坡，挖坑，落棺。黄土一锹一锹下去，刘大根跪在坑边，把纸钱一张张烧了，手很稳。
“爹。”他低声说，“路我给你趟出来了，头七你自己走，慢点走。别惦记我，我命硬。”
棺上土还没填平，后头三个家丁就围了上来。
为首的搓着手，皮笑肉不笑：“大根少爷，对不住。二管家说了，钉两口棺材，太费木料。”
刘大根慢慢站起身，拍了拍膝盖上的土。
“你们二管家，”他说，“连死人棺材都算计。”
“少爷别怨我们——”
“不怨。”刘大根从背后抽出手，半袋石灰兜头扬了过去，“我请客！”
白雾炸开。惨叫声里，粪叉横扫，磕飞一根短棍，第三人从侧后扑上来，他一矮身，让过棍梢，粪叉反手一搅，那人绊在坟坑沿上，滚进了他爹的棺材里，压得纸钱漫天飞。
“爹！他们踩你！”刘大根头也不回，“你自己看着办！”
身后脚步、骂声、狗叫，全都炸了锅。
“放狗！”
两条獒犬脱缰而出。
獒犬就是獒犬，一纵就是两丈，喷着腥气直取脚踝。
刘大根玩命地跑。这具身子虚，两里地不到就喘得肺里冒火。可他不敢停。后头獒犬的喘声越来越近，腥气都喷到后脖颈了。
他在心里骂：别人穿越，不是皇子就是世家子，轮到他，是赘婿的崽，是三百文的命，是开局被狗追。
跑着跑着，林子到了头——
前头豁然开朗。
一座山。
刘大根猛地刹住脚。
那山太怪了。五根山脊拔地而起，像五根手指头，死死摁着什么东西。山脚的林子齐刷刷矮了半截，鸟叫虫鸣，到这里齐齐断了。
狗叫声也断了。
刘大根回头。两条獒犬不知什么时候停了，离他七八步远，喉咙里呜咽着，前腿一软，齐刷刷趴了下去。任后头的家丁怎么拽绳抽打，死也不肯再往前一步。
紧接着，更邪门的事发生了。
林子那头传来一阵骚乱——两个杠夫吓得扔了棺材绳，引路的执事瘫在地上，后头刘奎骑来的那匹高头大马，连同跟班牵的几匹，一匹接一匹，前蹄发软，朝着山的方向，跪了。
人马皆跪。
家丁们脸都绿了：“这、这山邪性……”
年长的那个声音都变了调：“别、别往前了……这是那位爷的地界！前些年进山的猎户，就没一个囫囵出来的……前年王屠户家的二小子不信邪，进去追一头鹿，出来的时候是横着出来的，嘴里就剩一句话——山里有眼睛，山里有眼睛……”
马蹄声由远及近。刘奎亲自到了，勒马停在十几步外，一张脸沉得能拧出水。
“刘大根！”他嘶声吼，“你跑进去，就是个死！”
“留在庄里，我不也是个死？”刘大根扶着膝盖，喘得直不起腰，闻言笑了，“反正都是死，我挑个新鲜的。”
他这话是说给刘奎听的，也是说给自己听的。后背上挨的那一棍，到现在还火辣辣地烧，每喘一口气都牵着疼。可疼是好事——疼说明还活着。
活着，就有得算。
刘奎眼睛红了，猛地摘弓搭箭，弓弦拉满——
“嗖！”
箭离弦，直奔刘大根后心。
刘大根瞳孔一缩，躲不开——
箭到他身后十步，“啪”的一声轻响。
停在半空。
像撞上了一堵看不见的墙。箭杆微微颤动，随即从箭头开始，一寸一寸，化作飞灰，散了。
风一吹，什么都没剩下。
满场死寂。
“哐当。”一个家丁手里的短棍掉在了地上，腿一软，坐地上了。
刘奎张着嘴，举着弓，保持着拉弦的姿势，僵在马上，一动不动。
半晌，他像是被那支箭烧断了最后一点胆气，嘶声骂了句什么，拨转马头。可马跪在地上，任凭他踹破了靴底，就是不起来。
一个家丁连滚带爬地去拉马缰，手忙脚乱间抬头看了刘大根一眼——就这一眼，像在看一个已经从坟里爬出来、还顺走了阎王爷东西的鬼。
山风起了。
风声里裹出一个声音，不高，却震得满山树叶簌簌地响，还把刘奎刚才那句话，捏着嗓子学了一遍：
“‘你跑进去，就是个死’——嘿，你进来一个，给俺老孙瞧瞧？”
没人笑得出来。
那声音顿了顿，又响起来，这回是对着刘大根：
“背粪的娃儿——比你爹有种。”
刘大根猛地抬头：“你认得我爹？！”
山里静了一瞬。
“那瘸子，欠俺一个桃。”声音淡淡的，像在说一件五百年前的旧事，“他说开春就送来。”
“开春……”那声音忽然低下去，低得像叹息，“他送了一条命来。”
刘大根的脑袋”嗡”的一声。
爹夜里出门，爹瘸着腿往山里跑，爹甲缝里的麻绳，爹攥紧的拳头——
原来爹最后那一趟，不是去逃命。
是去送桃。
“桃呢？”山里的声音问。
刘大根摊开手。掌心的桃核烫得吓人，壳上那道模糊的纹路，不知何时亮起了一丝极细极细的金线。
“……还没种。”他说。
“哈哈哈哈——”那笑声滚雷一样碾过山脊，惊起满林宿鸟，“五百年了！头一个空着手来、还敢这么横的！”
笑声停处，一句话砸下来：
“想种桃么？”
“拿命来换。”
刘大根站在原地，忽然鼻子一酸，又忽然想笑。
他爹啊。腿都瘸了，走三步喘一步，算起来，从庄子到山脚那四十里，他得走整整两天。那两天里他想的不是什么冤不冤、值不值，是山里那位还等着吃桃。
临了，还惦记着给山里这位送一个桃。
他没本事救爹的命，可爹没送到的桃，他得送到。这不只是还债——从今往后，这也是他刘大根在这世道里，唯一能攥住的东西。
他抹了把脸，朝着刘家庄的方向，朝着他爹那口还没填上土的棺材，端端正正磕了一个头。
“爹，你欠的桃，儿子替你还。”
他站起身，掸了掸土，把粪叉往肩上一扛，抬脚就往山里走。
走出两步，他又回头，冲着界外僵成木雕的刘奎，咧嘴一笑：
“二管家，回吧。告诉刘家——”
“小爷我没死成。”
身后，山林无声合拢，雾气漫上来，把五根山脊吞进去一半，像什么都没发生过。
只有刘大根的笑声还在林子里荡：
“刘奎！替我看好我爹的坟——”
“回来连本带利，一起算！”