茶是粗茶。
陈野让人在医馆后屋生了个炭盆，烧了一壶。老大夫坐在他对面，苏晚坐在门边，没走。
陈野把那枚军牌放在桌上，推到老大夫面前。
老大夫看见军牌的那一瞬间，脸上的笑，一点一点收了。
他伸手，没拿，只是用指节，轻轻在军牌边上碰了一下。
然后他抬起头，看陈野。
“你爹，“他说，“叫陈守山？“
“是。“
“他左手手腕上，“老大夫说，“有一道疤。是十二岁那年，自己拿镰刀割草，割的。“
陈野的呼吸停了半拍。
这件事，他爹从来没跟人说过。他小时候翻他爹的旧衣裳，见过那道疤。他爹只说过一句“小时候淘气“。
“你是谁？“陈野问。
“我姓林。“老大夫说，“你叫我林大夫就行。以前叫什么，没人记得了。“
他端起茶碗，喝了一口，放下。
“二十年前，“他说，“我、你爹、还有一个人，我们三个，是火种城第一批'回收者'。“
陈野没插话。
“那时候，“林大夫说，“不像现在。那时候城还在，人还多，灰雾刚起来。你爹手里，就有你现在脑子里那个东西。“
他看了一眼桌上的军牌。
“他那时候不叫'系统'。他叫它'账本'。他说这玩意儿，就是老天爷让他记的一笔账——什么该留，什么该扔。“
陈野嘴角动了一下。
他爹要活下来，也会这么叫。
“第三个人，“林大夫说，“你见过。“
“城外那个穿旧军装的？“
“嗯。“林大夫点头，“那时候他不是那个样子。他是个活人。当兵的，城里的护卫队队长。我们叫他老枪。“
“他现在怎么——“
“死了。“林大夫说，“二十年前就死了。“
他又端起茶，喝了一口。这一口喝得很慢。
“第六周期最后一场潮，“他说，“就是你城外那个……它跟你说的那种潮。比这次，大十倍。“
陈野心里咯噔一下。
他没说错。
“那天夜里，“林大夫说，“城破了。老枪带着他的人，在东墙根堵。你爹在城里，用他那个'账本'，把全城能收的东西全收了，拼成了一面临时的墙。“
“那面墙，撑了多久？“
“三天。“林大夫说，“三天三夜。“
他停了很久。
“第四天早上，墙塌了。“
后屋里没人说话。炭盆里一块炭，噼啪一声。
“老枪死在东墙根。“林大夫说，“他死的时候，手里还攥着他那把枪。你爹把他的尸首，拖进了城外。从那以后，他就变成了你现在看见的那个样子——灰雾不肯放他走。“
“那我爹呢？“
林大夫抬起头，看着陈野。
“你爹，“他说，“没死在墙上。“
陈野愣了。
“他把'账本'传了出去。“林大夫说，“他知道自己挡不住。潮太大了。他要是死在墙上，'账本'就跟着他一块没了。所以他在城破之前，把它传给了一个人。“
“传给谁了？“
林大夫沉默了。
他端起茶碗，发现碗空了，又放下。
“我不知道。“他说。
陈野盯着他。
“我是真不知道。“林大夫说，“你爹当时谁也没告诉。他只跟我说了一句——'林老弟，这账，我交出去了。交在一个还没长大的孩子手里。等下一笔账再醒过来，你帮我盯着。'“
“那孩子是谁？“
“我说了，我不知道。“林大夫说，“你爹走的时候，那孩子就藏在城里某个地窖里。我找过。没找到。“
他看着陈野。
“直到你出现。“
陈野半天没说话。
他八岁那年没了爹。他一直以为他爹是得肺病死在出租屋里的。
原来不是。
他爹是死在二十年前那场他从来没听说过的潮里。
那具“得肺病死在出租屋“的尸首——
“我爹的尸首，“陈野声音有点哑，“当年是我埋的。“
“我知道。“林大夫说，“那具尸首，不是你爹。“
陈野猛地抬头。
“你爹走之前，“林大夫说，“从城外拖了一具跟他差不多高的灰人回来，穿了他的衣裳。那具尸首，是你埋的。你爹自己——他死在城外，跟老枪一样，没回来。“
陈野坐在那儿，半天没动。
他这半辈子，每年清明去上坟的那个坟，里面埋的不是他爹。
他爹，二十年前就死在城外那片灰雾里了。
——
“那你呢？“陈野过了很久才问，“你为什么留下来装大夫？“
“我没被传'账本'。“林大夫说，“你爹没选我。他说我手太稳，拿刀行，掌账不行。“
他笑了一下，笑得很苦。
“我就留了下来。我那时候想，'账本'既然传出去了，总有一天会再醒。下一次它醒，下一个宿主出现——我得在这儿，把你爹当年没说完的话，告诉他。“
“二十年。“
“二十年。“林大夫说，“我每天坐这间医馆，给人看病，发糖给小孩。我等了二十年。“
他看着陈野。
“上个月，你带着那个医生（他看了一眼苏晚），第一次走进我这医馆的时候，我就知道——是你。“
“为什么？“
“你站在那儿，“林大夫说，“跟你爹年轻时候，一个样子。“
——
茶凉了。
林大夫站起来，走到后屋墙角，从床底下拖出那只铁箱。他从箱底最下面，摸出一把锈得不成样子的钥匙。
“还有一件事。“他说。
他把钥匙放在陈野手里。
“地下通道。“他说，“你已经找到了。就在你据点北缘那堆废砖下面。那块石板，是你爹亲手封的。“
“他留了什么？“
“我不知道。“林大夫说，“他封之前，跟我说过一句话。他说——'林老弟，等我儿子来了，让他自己下去看。我不替他决定。'“
陈野攥着那把钥匙。
“为什么是我？“他问，“我爹为什么把'账本'传给一个'还没长大的孩子'——那孩子不是我。那我为什么现在有这个？“
林大夫看着他，没答。
他只是又笑了一下，那种笑，陈野这几天见过——是他发糖给小孩时候的笑。
“这个，“他说，“你得自己下去问你爹。“
——
陈野从医馆出来的时候，天已经黑透了。
他攥着那把钥匙，往自己街口走。
走到一半，他停住了。
街口那个卖水的哑巴，又回来了。摊子支在老位置上，见他过来，低着头，递了一碗水。
陈野没接。
他看了那哑巴一眼。哑巴也不抬头。
但陈野知道——
这不是偶然。
他今天进了医馆，待了整整一下午。周敬山的人，看得清清楚楚。
这个哑巴今天回来，不是来卖水的。
是告诉他：“你见老大夫了。我知道。“
陈野接过那碗水，喝了一口，放下，没说话，转身进了自己的院子。
门一关，他靠在门后，站了很久。
他现在手里有：一把钥匙，一条二十年前的事，一个不知道是谁的“上一任宿主“，还有一个坐在议事堂里、刚跟他谈完生意、现在又开始盯着他的城主。
他爹留给他的，不是一座坟，是一个他到现在还没看明白的局。