天没亮铁心就起来了。
灶房里还有昨夜的余火。他蹲在灶前，把炭灰扒开，露出底下的暗红炭芯，往里面添了几根细柴，火苗舔上去，噼啪响了两声。
药罐在灶台角落。铁心把昨天的药渣倒掉。药渣倒在院墙根，沤成泥，来年可以壅葱。洗了药罐，从墙上的药包里撮药。药方是镇上老郎中开的，铁生每旬去抓一次。药包上没有写名字，铁心靠味道分。他不认字，但记得每一味药闻起来是什么样：黄芪是甜的，当归是冲的，甘草是淡的。
撮药的手很慢，不是犹豫，是稳。每一撮的量他用指尖量，多一撮少一撮不行。他的手指细瘦，比铁生的细，但捏药粉的时候不抖。
药放进罐里，加水。水是从溪里打的，铁心昨天傍晚打满了一缸。他往药罐里倒水的时候，水沿着罐口转了一圈，没有洒出一滴。
盖上盖子，灶火调小。煎药要文火，急不得。
铁心蹲在灶前看火，火苗从药罐底下往上窜，舔着罐底。罐底刻着一个净水阵，铁生刻的，三天前刚补过灵力。铁心看不见阵纹，阵纹刻在罐底外壁，朝下，但从灶口能看到一点微弱的青光，像罐底嵌了一颗将要熄灭的星。
药煎了半个时辰，铁心揭开盖子看了一眼，药汁的颜色对了，深褐色，不浑不稠。他用筷子蘸了一点尝了尝，苦，和昨天一样的苦。
他把药汁倒进碗里。倒的时候碗是平的，药汁从罐口流出来，一条线，不歪不斜地落进碗底。铁心的手腕没有动，不是稳得不动，是稳得不需要动：倒药的时候手腕是锁死的，力量从肩膀走，不经过手腕，所以不歪。
铁生倒药会歪，不是歪很多，歪一点点。铁生的手比铁心有力，但有力不等于稳。铁生注灵之后掌心会发热，热了手就微微胀，胀了倒药的时候壶嘴的走向就会偏那么一丝。铁心注不了灵，他只有一境开脉的灵力，不够刻阵，但他的手不胀，不胀就不歪。
药端进了母亲屋里。
林氏靠着床头。入冬以来她几乎一直在昏睡，但今天醒着，脸色泛着不正常的潮红，但眼神是清的。
铁心在床边蹲下来，把碗端到母亲唇边。“妈。药。”
“你先搁着。”林氏的声音很轻，像被揉皱了的纸，“等凉了再喝。”
“现在喝正好。”
“苦。”
“我知道。”
林氏看了铁心一眼，嘴角动了一下，不是笑，是想笑但没力气。“你煎的药不苦。”
铁心知道这是假话，药哪有不苦的。但他没说，只把碗凑近了一点。
林氏喝了两口，眉头皱了一下。苦。她没有说，只是皱了一下，然后把头偏开了。
“够了。剩下的我等会儿喝。”
铁心把碗放在床头矮桌上，碗里还剩半碗药汁。
他看了一眼母亲。母亲的眼睛又往下了垂，不是困，是没力气撑。铁心伸手把被角掖好，手指碰到母亲的手背。母亲的手背很瘦，能看见骨节。
他站起来，走到门口，回头看了一眼。
“妈。我去做饭。”
“嗯。”
铁生天亮就上山了。
背上背着一个布包。布包是铁心用碎布缝的，上面歪歪扭扭绣了一朵花——铁心不擅长女红，那朵花像一团纠缠的线。布包里装了一把采药的小锄、一根灵力笔、半块朱砂。
石桥村后面是山，不算是山，更像是被天扯起来的一道土坡，坡上长了杂木和荆棘。但往上走，坡变成岭，岭变成峰，翻过第一道峰，山势就陡了。
入了冬，山间的雾气重。太阳没出来之前，雾是灰白的，贴着地面走，像一条没有河床的溪。铁生走在雾里，裤腿被露水打湿了，布鞋踩在落叶上，沙沙响。
他不是来采草药的，是来找灵材的。
净水阵需要灵材做阵媒，一阶微阵的灵材简单，凝神草根、赤焰砂、玄铁屑，山间都有。铁生每隔几天上山补一次灵材。净水阵的灵材消耗不大，但母亲的药每天要煎，药罐底下的阵纹每隔三天就要补灵。
越往上走，灵气越浓。石桥村不在灵脉上，但山间有零星的灵脉支线，地下水脉里裹着微弱的灵力，渗到地表就变成了灵材生长的温床。
铁生在半坡一块岩壁前停下来。岩壁上有水痕，不是雨水的水痕，是地下水渗出来的水痕，水痕里长着一层薄薄的绿苔，苔下面有东西。
他蹲下来，左手掌心贴在岩壁上，灵力从掌心渗出去，像手指往水里探——水是冷的，但冷里有暖，暖的地方就是灵脉支线经过的地方。
他的手指沿着岩壁移，移了半尺，暖了。
“这里。”
他从布包里掏出小锄，沿着暖处撬。岩壁表面的绿苔被撬开了，下面是一层暗色的泥土，泥土里有细碎的白色颗粒，凝神草的根须扎在泥土深处，根须上带着灵力。
铁生把根须拔出来，闻了闻，苦的，对的。
第一味。放进布包里。
继续往上走。雾气在退，太阳出来了，从山脊上漫过来的光把雾往下压。铁生走到一处溪流边，溪水很浅，从岩缝里渗出来的。他蹲下来，手伸进溪水里淘砂，水很凉，十月山间的溪水冷得像针。
砂石在指缝里流过，大部分是普通的石英砂，但偶尔指尖会碰到一粒比石英更重的东西。他捏起来，黑色，极小，玄铁屑。
第二味。
他沿着溪流往上走，溪水变窄了，从一块石头下面钻过去，不见了。石头是向阳的，石头底下压着一块砂土，铁生翻开石头，砂土里混着细碎的红色颗粒——赤焰砂，火行灵材。
第三味。
他把三味灵材包好，塞进布包里。布包不沉，一阶微阵的灵材用量小，每样不过一小撮，但够补三次净水阵了。
他站起来，太阳已经升到山脊上面了，光从树冠的缝隙里漏下来，在地上画了一片一片的碎金。
铁生在溪边站了一会儿，低头看了一眼溪水。溪水很浅，能看到水底的砂石，砂石之间有一层极淡的青光——灵力残余。石桥村不在灵脉上，但山间零星的灵脉支线渗出灵力，被溪水带着走，流到下游就散了。
他把手伸进溪水里，掌心朝上，灵力从掌心渗出来，和溪水里的灵力残余混在一起。他自己的灵力比溪水里的浓，像一滴墨落进清水里，散开，比水更浓的地方往更淡的地方走。
他收了手，水面上的青光散了。
不是现在想这些的时候。他背上布包，往山下走。
铁心在院子里绣花。
他坐在门槛上，膝上摊着一块碎布。布是蓝的，洗得发白，手里一根针，针上穿着红线。
他不会绣花，没人教过他。母亲以前绣花，枕头上、鞋面上、围裙上，都绣。母亲绣的花是活的，花瓣舒展，叶子有筋，铁心看过很多遍，但看过不等于会。
他在布上绣一朵花。第一针下去就歪了，花瓣的位置偏了，他扯了线重来，第二针还是歪，花瓣和花瓣之间不对称，一朵绣成了两朵半。
他的手很稳，煎药不歪，倒水不歪。但绣花不一样，绣花要的不是稳，是准，稳的手不一定准。他的手稳，但不知道花瓣该落在哪儿——没有参照，他不是在绣花，他是在找花，用针尖在布上找一朵他从没绣过的花的位置。
歪了，又歪了，他扯了三根线。
铁心低头看了看布上的东西，一团红线，像被拆了的毛线团。他看了很久。
他没有重来，继续在歪的基础上绣，把歪了的花瓣接上另一瓣，把不对称的叶子补上一片。越绣越歪，越歪越大。
最后他把针放下来。
布上的东西不像花，像一团纠缠的线。
他把布翻过来看了看背面，背面的线头乱得像杂草。
“不好看。”他的声音很低。
他把布叠起来，放在膝上，然后他又打开，拿针，继续绣。
林氏醒着的时候不多，今天醒得久一些，从早上醒到快中午。铁心端了药进去，她喝了两口；铁心端了水进去，她喝了一口。
铁心在母亲屋里待了很久，出来的时候手里还攥着那块碎布。
“妈说想看看我绣的东西。”铁心对刚进院门的铁生说。
铁生背着布包从山路上回来，裤腿上全是泥，额角有汗。他看了一眼铁心手里的碎布，布上那团红线，他不确定那是不是花。
“你绣的？”
“嗯。”
“什么？”
“花。”
铁生看了看，没看出是花，但他没有说。
“给妈看的？”
“嗯。”
铁生把布包从肩上卸下来，放在院里的石墩上，走到水缸前洗了洗手，掌心搓了搓。净水阵的灵力残余还在掌心里，水缸里的水被他的手一碰，微微泛了一层青光。
“她怎么说？”
铁心低头看了一眼手里的布，那团红线。
“她说好看。”
铁生抬头看了弟弟一眼。铁心的脸朝着布，看不出什么表情，但他的手指在布上压了一下，压在歪了的那瓣花瓣上。
铁心说：“花是歪的。”
“她说好看。”
铁生没有接话，把手在裤腿上擦了擦。
“你去看看她。”
铁心进屋去了。
铁生站在院子里，太阳已经偏西了，暮色从山脊上漫下来，灰黄灰黄的。他低头看了一眼水缸里的水，净水阵又起效了，水面清了一层，能看到缸底的青砖。
他走到院角，把布包打开，三味灵材，凝神草根、赤焰砂、玄铁屑，一样一样摆在石墩上，明天补净水阵用。
黄昏，兄弟俩在灶房里吃饭。
铁心煮的，米粥和一碟咸菜。粥煮得硬了，水放少了。咸菜是邻居给的，切得粗，但能吃。
铁生从菜碟里夹了一块咸菜，咬了一口，咸，他把咸菜放在碗沿上。
铁心从自己的碗里舀了一勺粥，倒进铁生的碗里。
铁生说：“你吃。”
“我吃过了。”
“没吃。”
铁心没吃。铁生知道他没吃，铁心今天一直在灶前忙，没坐下吃过一口，但铁心不承认，铁心从不说自己饿了或者累了，他只是做，做了不说。
铁生把自己的碗推过去，铁心把碗推回来。
两个人在桌上推了两下碗，碗在桌面上滑来滑去，粥汁洒了一点在桌面上。
“你吃。”铁心说，“你上山了，你累。”
“你也不轻。”
铁心看了铁生一眼，不说话了，把碗端起来喝了一口粥，算是吃了。
铁生把碗端回来，也喝了一口。
两个人就这么吃了。铁心把碟子里最后一块咸菜夹起来，放到铁生碗里，铁生的筷子伸过去要夹回来，铁心的筷子挡了一下。
铁生看了弟弟一眼，铁心的筷子挡在碗沿上，不动。
铁生把筷子收回来了，吃了那块咸菜。
铁心低头喝粥。
天黑透了。
铁生回了自己屋里，从枕头底下抽出一个布包——不是采药的那个，是另一个，更小，里面裹着一叠发黄的纸页。父亲的笔记。
他坐下来，没有点灯。照明阵的灵力这三天全用在药罐的净水阵上了，他点不起。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了一条白线。
他把笔记摊在膝上，翻到中间，阵法原理，一页一页地看。
月光不够亮，他把笔记凑到窗棂边上，借着月光看。纸页上的字迹在月光下是灰白的，像水里的影子，他一个字一个字地读。
五行生克：金生水、水生木、木生火、火生土、土生金。他十岁就会了。但笔记里的论述比周伯教他的深——不是“金生水”三个字，而是“金何以生水”：金的灵力属性是收敛，水的灵力属性是渗透，收敛到极致则溢出，溢出即渗透，所以金生水。
他往下翻。阵法原理，阵纹的画法，每一条线为什么是这个角度，为什么这个弯要圆不能锐。阵眼的选择——阵眼是灵力汇聚转化的核心，选在中心是为了等距传导，选在偏位是为了定向输出。
笔记的后半部分越来越晦涩，有些段落他看不懂，不是字不认识，是字后面的意思连不上。他反复读了几遍，读不进去，不是因为难，是因为脑子里有东西在转——不是阵法原理，是母亲的药碗，碗里剩的半碗药，母亲说“够了”的时候的声音。
他把笔记合上，又打开，合上，再打开。
翻到了末页。
那张阵图，密密麻麻的符纹缠成一团，旁边的注解两个字：“招魂。”
他没有看，把那一页翻了过去，看下一页。
下一页是空的。
他翻回来，盯了招魂阵的阵图一会儿，看不懂——阵纹太复杂了，他的能力还差得远。
他合上笔记，塞回枕头下面。
躺在黑暗里，月光在地上画了一条白线。
隔壁屋里铁心的呼吸声很轻，浅而匀，像睡着了。
但铁生知道铁心没睡着。铁心睡着的时候翻身，会翻一个身，面朝墙，然后呼吸变沉，今天没有翻身，呼吸一直浅着。
铁生知道弟弟在听。
他翻了个身，面朝墙，闭上眼。
隔壁屋里，铁心睁着眼。
他躺在黑暗里，月光从窗棂缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，和铁生屋里的一样。
他听见了铁生翻身的声音，床板吱呀了一声；他听见了铁生把笔记从枕头底下抽出来的声音，纸页摩擦布面，极轻的窸窣声；他听见了铁生翻页的声音，一页，两页，停了很久，又翻了一页。
他不知道哥哥在看什么，但他知道哥哥这几天一直在翻那本子——每次他假装睡着的时候，铁生就会翻。
铁心闭着眼，数铁生翻页的声音。
一页。
两页。
停了。
很久。
然后合上了，塞回枕头底下的声音。
铁生翻身了，床板吱呀。
铁心等了一会儿，等铁生的呼吸变沉。
没有，铁生的呼吸也是浅的。
两个人在隔壁各自躺着，各自浅浅地呼吸，各自醒着，各自以为对方睡着了。
月光在地上画了一条白线，白线从窗棂的缝隙延伸到墙角，细得像一根针。
铁心翻了个身，面朝墙，闭上眼。
这一次他真的睡着了。但睡前他想了一件事。
哥哥在看那本子上的东西，那本子上有看不懂的东西。哥哥看不懂的东西——铁心看过那本笔记，有一次铁生不在家，他翻过，前面的他能看懂，不是看懂字，是看懂图，阵图他看得懂，线条和弯角他记得住，但后面有一张图很复杂，他看了两遍，记住了每一条线的走向，却不知道那张图是什么。
他现在想问，但他不问。
铁生不想让他知道在看，那他就假装不知道。
铁心闭着眼，呼吸沉下去了。