手机震的时候，是凌晨一点四十。
节目组大群里弹出一条公告，落款宣发部：“明早八点全员集合，互选流程调整，出场顺序改为现场抽签。请勿缺席，迟到按违约条款处理。”
我盯着最后半句看了两秒。
迟到也算违约。一句话就把人钉在椅子上。
上一条消息还是三个小时前小赵发来的那句“出来一下”。再往上，是我在台本边上画的那个圈。圈里三个字，总制片。圈外一个沈。
我把公告截图转给小赵。
他回得比我想象中快，快到不像这个点还醒着的人。
“看到了。”
“抽签是怎么回事。”
“就是你上台前那一根。”他隔了十来秒才补下一条，“今晚改的，我本来想说。”
“昨晚你说签筒是组里封的。”
“对。现在封签的人换了，换成导演组自己。”他打字，“主持抽之前，名单要过一次他们的手。”
我把手机扣在被子上。
改规则是幌子。是给规则加了把锁，锁眼对着我一个人。
第二天七点五十，我到了集合的房间。
人基本齐了。裴子豪坐在靠门那边，看见我进来，视线在我身上停了不到一秒就转回去，继续跟旁边的人说话。
韩曜那边围了三四个，团队比嘉宾还多。
陆晚棠坐在中间偏后，手里捏着流程单，翻得很慢。
我找了个空位坐下，把台本摊在膝盖上。
宣发那个女的拿着平板，直接念：“互选改成两个环节。一，出场顺序现场抽签。二，表白席机位重排，往后挪两米，方便长焦推近。”
底下有人问为什么。
“视觉更好。”她说。
前后三秒，理由讲完了。
我把流程单拿过来往后翻。走位图上八个位置标得清清楚楚。第一个裴子豪，中场偏左，两个主机位全覆盖。第二个韩曜，灯光最容易打的那块。第三个陆晚棠，左侧中景。
第四个才是我。
位置在最右边，紧贴背景板。名字旁边有一个很小的字。
备用。
我看了两遍。不是没给位置，是给了个拍不到的位置。
“江叙。”
宣发那个女的抬头叫我。
“抽签那轮，你的机位就是图上这个。后台会在抽签前把你的耳机音量调低，你不用紧张。”
我抬起头：“调低是怕我听见什么。”
她脸上那点公事公办的笑停了一下，很快又端回去。
“线路问题。”
“哦。”我点头，“线路归谁管。”
“技术组。”
“技术组今天来人了？”
“来了。你别耽误时间。”
“我就问一句。”我说，“今早改的这张机位图，谁签的字。”
她低头翻平板：“各组统一调整，没有单独签字。”
“签筒谁封的。”
“统一流程。”
我笑了一下，把流程单合上。
“行，我记住了，统一。”
她显然听懂了我那句“统一”是什么意思，但她没接，转身去叫下一个人。
斜后方有人笑了一声。
裴子豪。他手里翻着新走位图，笑得挺轻，像刚看到什么好消息。
看来他不光知道，还提前看过。
中午休息，我绕到导播区后头那条走廊。
分屏八个格子，贴着标签。别的格子都写名字，只有右下角那格写着：备用机位。
和我走位图上是一个字。
我站着看了几秒，旁边有人走过来，端着两杯咖啡。
小赵。
“你别站这儿。”他压低声音，“昨晚让你小心点。”
“我不站这儿问不出来。”我说，“预排表的事，谁经手。”
“导演组，具体谁排我不知道。”他顿了一下，“不过今早有个女的来要了张表。”
“什么表。”
“出场顺序预排表。”他说，“印了六份，收回五份，留了一份在郑恒那儿。”
“还没抽签，就排出场顺序了。”
他没接这句，喝了口咖啡，等于默认。
“还有。”他看了眼走廊两头，“上礼拜封签筒那个人，今天没来。”
“姓沈的。”
“他没来，东西在。”小赵说，“一个空的签筒盒，今早放在器材架上。”
“空的。”
“对。里面一根签都没有。”
他说完就走，没再回头。
我回座位，把三件事写在台本背面。
指定名额，预排表，备用机位。
单看，三件事各是巧合。连起来，就是一张桌子。坐桌子后头的人不用看我，只要我不出现就行。
下午彩排，我坐在那个备用位上。
前面的人一个个走上表白席，灯光打过去，长焦推近。
我坐在这儿，连正脸都混不上。
我往椅背上一靠，把腿伸开。挺好。我就当看戏，看看到底是谁在导演这场戏。
彩排散场，我往外走，手机响了。
我妈。
“喂。”
“节目明天是不是互选。”她一开口就问。
“你怎么知道。”
“网上传的。”她说，“你要是撑不住，合同那边，妈再想想办法。”
“什么办法。”
“你别管，总比你被他们欺负强。”
我站在楼梯口，手插在兜里，捏着那支旧圆珠笔。
她嘴上说再想办法，八位数她凑不出来。她能凑出来的，只有她自己一晚上不睡。
“妈。”我说，“你别打听了。”
“打听什么。”
“节目组，还有那个人。”我把声音压低，“你越打听，越有人顺着你找过来。”
那头安静了两秒。
“你都知道什么了。”她问。
这一句，比前面所有话都轻。
我没答。我答不上，我自己也只知道半截。
“明天照常。”我说，“我不退。”
挂掉电话，我回房把台本摊在桌上，一页页翻，翻到互选那一页。
垫底位三个字还钉在那儿。
我盯着看了三秒，从包里抽出那张折得发软的退赛流程表。上礼拜从合同附件里抽出来的，我原本打算今晚填。
我把它翻到背面，在空白处写下第一行。
“十月十一日，镜位改备用，抽签筒空。”
第二行写了一半，我停了。
把笔帽扣上，笔别在台本封面。那张退赛表，我折回去，压进抽屉最底下。
明天互选，我坐最边角。那就坐最边角。
镜头照不到的地方，才好记账。
早上八点，抽签开始。
签筒是新的，筒口封着一条编号贴，编号和昨天走位图上那串数字连号。主持人伸手，抽出第一根。
“一号，裴子豪。”
第二根：“二号，韩曜。”
第三根：“三号，陆晚棠。”
台下没什么意外。第四根抽出来，她念：“四号，江叙。”
和昨晚走位图上我看的位置，一个数不差。心里那点侥幸，被这四根签一起摁平了。
抽完，宣发那个女的把签筒收走，顺手叫住我：“江叙，你跟我来。”
她把我带进走廊尽头一间小配音间，推门：“你前面那段自我介绍，重录一遍。”
“昨天录过。”
“那版音轨有杂音。”她递来一副耳机，“戴上，听提示念。”
耳机扣上第一下，我就觉出不对。左耳正常，右耳几乎没声。
她自己在群里说的“耳机音量调低”，到这儿连装都懒得装。我摘了耳机。
“两边不一样。”
“后头再调。”
“现在调。”我说，“或者我等着。”
她把平板往台上一搁：“你要不录，我按缺勤报。”
“报。”我点头，“顺便报一下，早上那四根签，是谁按顺序放进去的。”
她没接。对讲机响了两下，那头问进度。她按下去，说了句再等两分钟，换了副耳机递给我。两边都响。
“录吧。”
我坐下念完那三十秒。起身的时候，特意看了一眼她平板上的表。第一行是出场顺序，第二行写着“主动选择权”，后面跟了三个字：不开放。
这一轮互选，嘉宾只能被选，不能主动选。连我举手选别人的口子，也堵上了。
正式录制在下午。
主持人上台，把规则念了一遍，最后加了一句：“本轮互选，嘉宾不设主动表白环节，只接受亮灯。”
八盏灯，摆成一排。
我坐在最边上那个机位里，身上没别麦，耳机里也没提示音。台上一个一个过。裴子豪上去，两盏灯。韩曜上去，三盏。陆晚棠上去，我隔着半个演播厅看见她抬头往我这个方向扫了一眼。
轮到我。
“下一位，江叙。”
我站起来，往表白席走。走到一半停了一下。台下第一排，宣发那个女的低头看平板，手指按在屏幕上，像在等一个数。
我坐进椅子，抬头。
八盏灯，一盏没亮。
主持人拿着话筒，等了几秒，笑了一下：“那……江叙，你有什么想对现场说的吗？”
我看着她，又看了一眼那排灯。
“有。”我说，“我想问问，今天这签，能不能也重录一遍。”
底下有人笑了，笑声很短。
主持人没笑。她耳返里大概有人在说话，她听完，端着话筒僵了半秒。
就这半秒，够了。
递钉子那只手，已经露出来了。