那人走出厅门，我把笔尖按下去半毫米，又停住。
台本第三行还是空的。我把那页翻过去，用指甲在边角掐了一道印。
导播台那边传出一声很轻的按键声。主持人在镜头前把话题往逆选上带，带得很用力，笑也挂得住。可他右手那张提词卡一直没翻页。
我站在五号区，没动。
裴子豪坐回沙发，翘着腿，看了我两眼，低头看手机。他刚才那句“表是真的假的，你说了不算”还悬在那儿。他这会儿倒不往下接。平时这种场面，他话最多。
“江叙。”
侧通道口有人叫我。场务手里拎着对讲机，脸色不太好看。
“郑导找你。”
“现在？”
“现在。”
我看了一眼监视器。镜头还对着五号区，站在机位后面的摄像已经换人了。刚才那个被调去了反打位。
我把台本卷起来塞进后袋。主持人突然叫住我，声音比刚才亮：“江叙，第一次互选就坐冷板凳，现在心情怎么样？”
这是个钩子问题。我要说“还行”，剪出来就是“还行”，配上我这张脸，能做四个小时的热搜。
我想了两秒。
“挺好的。”我说，“比我想的好。”
“哪方面好？”
“我以为今晚没人会跟我说话。”
现场笑了，很轻，也很敷衍。主持人跟着笑，笑完看我，等我往下说。我没往下说，转身跟场务进了侧通道。门合上的一瞬，主持人的声音闷了一下。
通道不长，尽头是设备间。门开着。
郑恒坐在折叠椅上，棒球帽压得很低，旁边站着宣发部一个女的，手里拿着平板，屏幕停在刚才那段回放上。
“坐。”他朝对面椅子抬了下下巴。
我坐下。他把一瓶没开的矿泉水推过来。
“喝水。”
我没拿。“郑导，直播还开着。”
“直播在我这儿。”他说，“我说你上厕所，你就是去上厕所。”
“那我现在就去。”
他没接。宣发部那个女的先笑了，笑得很客气：“小江，别紧张。就问问，你刚才是怎么看出来的？”
“看什么？”
“表。”
“看着不像。”
“哪儿不像？”
“表盘上那几个字，间距不对。”
郑恒抬了下眼皮。女的把平板翻过来，进度条来回拖了两遍。
“学过？”
“没有。”
“家里有人做这行？”
“我妈在超市理货。”
“那你怎么知道间距不对？”
“看多了。”
“在哪儿看多了？”
我看着她。她也看着我，笑还挂着，眼睛已经不动了。这就是套话。他们不在乎我懂不懂表，他们要的是一个来源。学过，家里有人，朋友送的，以前干过。任何一句沾边的话，都能剪成“废柴其实有背景”的第一集，先放半句预告，再吊三天。可惜这套活儿，我前世见得太多。
“刚才出去那位，”郑恒先开口，“你认识？”
“不认识。”
“他看你了。”
“他也看你了。”我说，“他看了一圈才走的。”
郑恒没接。他把手机往桌上一扣，屏幕朝下。
“导播台那边，”我说，“刚才切了吗？”
“什么？”
“刚才那段，切没切。”
“你问这个干什么？”
“弹幕没停。”我说，“切了，热度就断。没切，那几百万在线都能作证，我就说了四个字，看着不像。”
宣发女的笑收了。
“我就一垫脚的。”我接着说，“今天运气好，被推上来露了半张脸。你们现在把我叫进来问二十分钟，回去剪一分钟，配个导演组紧急问话，还能再上一轮热搜。”
“江叙。”郑恒说。
“我这是给节目组出主意。”
郑恒把帽子往上推了推，露出半截额头。“你还挺懂行。”
“闲在家里，天天看你们节目。”
设备间的空调嗡嗡响。他把那瓶水又往我这边推了半寸。这次我没推回去，也没拿。
“行。”他说，“记住一件事。”
“您说。”
“素材在我手里。”他看着我，“合同第七条，配合宣传。播什么，怎么播，什么时候播，你说了不算。”
“第七条第三款，”我说，“配合宣传，不包括用我没说过的话。”
他盯了我三秒。“第二款写了，宣发需要，素材可以拆分使用。”
“拆分不等于加文配音。”
“江叙。”他把帽子拉下去，声音没什么起伏，“热的是你，靶子也是你。这话你带回去慢慢想。”
“对了。”宣发女插了一句，“陆家那边刚才打电话过来问了。”
郑恒看了她一眼，她就不说了。
我起身。椅子腿在水泥地上刮了一下。
出门的时候，走廊里站着一个人。不是节目组的。深灰套装，站姿很直，手里拎着包。陆晚棠的经纪人，刚才在厅里出现过，站在陆晚棠身后，看人的眼神像在估价。
“江先生。”
“我姓江。”
“陆小姐让我带句话。她说，她想问你是在哪儿见过这块表。”
我手插在裤兜里，没动。
“保修卡在盒子里。”我说，“让她自己对。”
“卡是真的。”她说，“表也是真的那批里的。”
说完这句，她看了我一眼，等我接话。
我没接，绕过她往前走。她也没拦，只在后面补了半句。
“陆小姐说，你要是想不起来，她可以等你两天。”
艺人通道里，韩曜靠在墙边打电话，看见我，把手机从耳边拿开。
“刚火了一把？”
“还行。”
“劝你一句。”他笑着，声调很软，“别太亮。”
“什么意思？”
“镜头就那几个。”他把手机塞回兜里，从我身边走过去，“你亮，我就得暗。你猜我让不让你亮。”
我掏出手机。热搜第三是“废柴懂表”，第五是“心动零距离 紧急切镜”。点进去，最上面一条评论被顶了九千多赞。
“查了下，这人叫江叙，无业。懂的都懂，这种一看就是关系户，八成是谁塞进来的。”
我盯着“关系户”那三个字看了几秒。
骂我土气，我一个字都不用回。说我是关系户，明天节目组就得开会。谁带我进来的，谁签的字，谁拿的好处，一笔一笔都要摆到桌上。
我给小周发消息：“谁带我进组的台账，能查到吗？”
她回得很快：“我试试。你别乱动。”
回到艺人休息区，小周已经站在门口，手里攥着手机。
“你出来了。”
“怎么了？”
她把手机塞给我。屏幕是一条营销号的预告，配图是我站在五号区的截图，图上打了三个问号。
“今晚十二点，扒一扒这位懂表废柴的完整履历。”
评论已经两千多条。
“他们从哪儿扒？”我问。
“节目组的通行资料。”小周压低声音，“姓名、年龄、毕业学校，都有一份。”
“那份里有什么？”
“有你高中。”
“有我高中怎么了？”
“你高中那栏是空的。”她盯着我，“我进组整理归档的时候见过，当时以为你读的是私立，没录。可刚才有人在群里说，他们绕过节目组，直接去你小学查了。”
我没说话。不是怕，是奇怪。原主的高中，不该是空的。
“这句话我没说过。”小周往后退了半步，“哥，你自己想清楚。”
她转身进了楼梯间。
我往休息区走。经过导播区后面，门虚掩着，里面是郑恒的声音，压得很低。
“刚才那十秒，单独导一份。”
停了一下。
“别进节目库。”
我靠在墙上，把台本从后袋抽出来。
第三行下面，我添了第四行。有人在往外卖。
写完，我把笔塞回口袋，看了一眼手机。距十二点还有三个小时。得赶在他们发稿之前，把这第四行理出来。