零点整，那个灰了二十分钟的按钮亮成红色。
第一条弹幕几乎是贴着画面弹出来的：来了来了，废柴开播自证清白了。
第二条紧跟着：兄弟，稿子背熟没。
我没回。把正片片段拖进播放器，按下播放键。
在线人数从四千三跳到一万八，用了不到半分钟。
小周站在我斜后方，手机举着，从侧面录我的屏幕和我的手。上回我跟他说过一句，站我这边，就把手机举稳。他举得挺稳，就是呼吸太响。
画面里，正片开始走。
第19小时41分06秒。餐厅那张长桌，我推开杯子，起身。字幕打了四个字上去：不屑一顾。
弹幕一下就热了。果然啊，这就是社恐？我看是社牛。推谁呢这是，好大的脸。前两期我就说他不对劲。
我按下暂停。
“往前看八秒。”
素材倒回19小时40分58秒。画面里，裴子豪把自己喝过一口的杯子往我这边递，笑得很客气：“尝尝这个，不错。”
我把杯子推回去，说了半句话。正片到这儿就切。原素材里，后半句是：“你自己的杯子，你自己拿着。”
弹幕静了一拍。
有人打出三个字：等一下。
后面跟了个问号。然后是第二个，第三个，一整排，像有人开始拿笔算账。
“第一条掐点，就这一处。”我说，“接着看第二条。”
19小时41分31秒。正片里我站起来往后走那两秒，配的字幕是“当场甩脸”。原素材里，我站的方向是右后方。温以宁那桌，她刚被一口汤呛住，桌上没纸。我起身，绕半步，把抽纸盒推到她手边，回来坐下，前后三秒。
弹幕这回快了很多。
“那个位置确实有人咳。”
“他左手一直是空的，什么都没拿。”
“那这四个字的字幕，是怎么打上去的。”
我没接话，把第三条拖出来。
第三条最要命。正片里，我把筷子放下，说了一句“这也叫节目”，镜头一切就走。三个音节的嘴型对得上，我认。这一段播完，我被骂了半个月耍大牌。
我把原素材放大，慢放两遍。
“正片这句‘这也叫节目’，出在19小时03分07秒，我当时在观察间里对着收音的杂音说的，后面那半句被掐了。”
“19小时41分06秒，我说的是，这碗挺好，我不挑。”
我停了两秒。
“两句话隔了三十八分钟。”
我把两条音轨并排拖进轨道，波形一叠。
“看换气口。这两句不是一个人连着说出来的。人没法这么喘气还带停顿。”
屏幕上，问号刷满了。
第一条冒出来：这不是剪辑失误吧。
第二条：这是故意的。
我盯着那行字，那口气只松了半格。剩下一格半，我留着。
在这堆问号里，有一条很短的评论。
陆晚棠v：你那天被剪的那段，是不是也在里面。
我对着镜头说了一个字：“在。”
不解释，不多说。上回我跟她约好的，就这一句。别人看着像在问，我知道不是。
有人开始顺着她的名字去翻那天她自己的镜头。弹幕第一次出现分裂，一半还在骂我装，一半在回头看正片。
手机开始震。
郑恒。
我把手机翻过来，屏幕朝上，让镜头拍到来电显示，然后按了静音。
“导演的电话，先不接。”我说，“接了就是私下沟通。回头他们发通稿，说不清是谁在跟谁谈条件。”
小周在我背后压着嗓子：“哥，弹幕开始被清了。”
“清吧。”我说，“截图的手比他们快。”
几分钟后，屏幕上冒出一批句式一样的号。
时间戳能改的。
谁知道这是不是提前录好的一整套。
素材来源呢，来源不说明白，全是自导自演。
我等着他们把这三句刷完。
“来源？”我把素材属性调出来，投到屏幕上，“备份系统编号，我念一遍。后面六位是日期。你们自己查。这个编号是从节目组自己的服务器里出来的。”
我顿了一下。
“我不写是谁给我的。我只写编号。”
弹幕从问号变成了另一种东西。
“服务器编号？”
“意思是内部人搞出来的？”
“节目组的人在不在看直播，出来说一句啊。”
门外有人敲门。
小周肩膀抖了一下。我把麦克风往近处拉了拉，起身过去。门口站着一个场务，说话很客气。
“江老师，郑导那边问，能不能先停一下。”
“停了干嘛。”
“说是技术调整。”
“技术调整找技术。”我把门带上，反锁，“我在直播，不方便。”
回来坐下，小周脸都白了。
“他们要是直接掐网呢。”
“掐了更麻烦。”我说，“现在屏幕后面的眼睛，比刚刚多了不知道多少倍。掐了就等于告诉所有人，他们慌。他们最怕的不是我下面还说什么，是我说到一半没说完。”
话音刚落，直播画面卡了两秒。
黑屏，转圈，又回来了。
弹幕一下全在刷：卡了卡了，刚刚是不是有人动后台。
我扫了一眼连线，网没断，是画面被限了速。
“没事。”我说，“我不急。”
第一条拆完，我报了个数。
“一处掐点，两处拼接。中间还有一点，我顺带说了。”
我把第三条的音轨又拉出来。
“这两段拼上之前，有人专门做过音量归一化。不是随手一刀，是对齐过电平的。”
“换句话讲，剪我的人，很闲，也很上心。”
弹幕里有人接：这不像流水线干的活。
下一条跟着：那是谁。
我没答。
这时候有条弹幕提了一嘴：那纸巾是给温以宁递的？她刚才还在被骂蹭热度。
我看到了，把它念了一遍。
“纸巾是给她的。她被呛那下，镜头里都在，没剪。你们自己回去看。”
“她没做错事，别把账记错人头上。”
弹幕静了两三秒，又滚起来。有人道歉，有人接着骂，有人翻旧账。一半对一半，正好。
小周把手机递过来。屏幕上是郑恒那边的群通知截图，不知道从哪个环节漏出来的。
全部通稿暂停，暂不回应，等通知。
我看了两秒，把手机推回去。
“他们不改口径了。”
“啥意思。”
“意思是不吵了。”我说，“吵起来是他们的主场。不吵，说明有人问过话了。”
小周没听懂。我也没说透，我自己也只是在猜。
直播到零点三十七分，我把最后一条素材存进播放列表，没按下去。
屏幕上跳出一条私信。
发信那个号没头像，没动态，看不出注册时间。
第一条六个字：第二条先别发。
隔了三秒，又来一条。
明早八点，有人来谈。手机别关。
我盯着那两行字看了一会儿。
小周探头过来：“谁啊。”
“不认识。”
“那……”
我把私信截了图，存进另一个文件夹，然后把第二条素材重新拖回播放列表，点了保存。
我伸手按了关播。
画面暗下去，小周长长地吐了口气。
“哥，你怕不怕。”
我看了眼手机。那条私信还亮着。
“怕。”我说。
“那你还播？”
“我播不播，人家已经动手了。”我把截图存进硬盘，“你猜这个号，是让我停，还是让我接着来。”
小周还站在原地，手心里全是汗。我让他把截图分三份存：一份发他自己，一份传云端，一份拷进旧硬盘。他问为什么三份。我说一份给你保命，一份给我保命，剩下一份，万一我们两个都保不住，还有人能捡到。
小周咽了口唾沫：“哥，你别吓我。”
“没吓你。”我把旧硬盘塞进他包里，“今晚别连节目组的wifi，充电用充电宝。”
他点头，又问：“明天还播吗。”
“看谁来谈。”
手机震了一下。
郑恒的消息就一行：明天上午十点，节目组开会，你到不到。
我回：到。
他秒回：你最好想清楚。
我没再回。
小周凑过来看：“这是要谈，还是要算账。”
“要算账就不会先问我到不到。”我说，“他想看我手里还剩多少。”
陆晚棠的消息跟着进来：那个号不是节目组的。
我回：你怎么知道。
她回得很快：公关流程我见过，他们不会用没头像的号。后面的人，比郑恒高。
我盯着“比郑恒高”四个字，没回。
她又发一条：明早八点，我陪你等。
我回：不用。
她回：我不是陪你，我是想知道是谁。
温以宁也发来一条，三个字：谢谢你。
我打了删，删了打，最后回：纸巾本来就是给你的。
她没再回。
过了两分钟，她发来一张截图，是她粉丝群里有人转了我直播的录屏，播放量已经过了七十万。她说：“你回放被下架了，但有人提前录了。”
我点开看，录屏上传时间，比我关播只晚了四分钟。
小周凑过来看：“谁录的。”
“不知道。四分钟，手很快。”
“要不要联系这个号。”
“不联系，先看。”我说，“能蹲我四分钟的人，要么是敌人，要么是朋友，现在分不清。”
手机又响。这回是我妈。
接起来，她第一句：“你上电视了？”
“妈，那是直播。”
“我知道。”她顿了一下，“隔壁王姨刚才敲我门，说你儿子在电视上跟人吵架。”
“我没吵。”
“你爸当年也这样。”她声音低下去，“不吵，就是有人怕他。”
我握着手机没接话。她又说：“明天早上是不是有人找你。”
“你怎么知道。”
“我做梦梦到的。”
我笑不出来。她也没笑：“你爸走之前那晚，也有人给他打过电话，说第二天来谈。后来没来。”
我喉咙发紧。
“这次不管谁来，”她说，“你让妈知道一声。”
挂了电话，我把第二条素材的播放列表打开，没删，也没发。屏幕上那条私信还亮着。明早八点。
我把闹钟定在七点半。
小周问：“哥，还睡不睡。”
“睡。”我说，“明天要见的人，不能让他看见我熬夜的样。”
躺下之后，我一直没闭眼。脑子里转的是我妈那句，后来没来。
凌晨四点，那个没头像的号又发来第三条：你关播前最后那句话，说对了。
我盯着屏幕，没有回。
屏幕暗下去之前，我把这条也截了图，存进同一个文件夹。然后我把第二条素材拖回播放列表，把发布时间设成明早八点零一分，保存，没点确认。