“你们节目。”我妈说，“片头那个赞助商。”
我拿着手机，坐在床沿上没动。刚才那句“我要在台上讲我爸”我还接得住，这一句有点压手。
“妈，片头赞助商排了一排。”
“最前头那个，字最大的。”她说，“三个字。”
我挂了电话，打开节目回放，把片头拖回零秒，一个一个暂停过去。
第四个。
崇远堂。
红底白字，压在半屏的位置，下面跟着一行小字：本节目战略合作伙伴。
我截了图，发给郑恒。
“查这个干嘛。”
“我妈说，她见过这三个字。”
对面停了半分钟。
“什么时候。”
“十几年前。”我打字的时候手指有点僵，“一个公文包上。”
这次他没回。我把手机扣在桌面上，没再动。
江鸿远不是欠钱跑路的人。他是被人拿着合同请走的。我妈说过，请他走的人拎了一个公文包。
现在那个包上的名字，印在我节目的片头上。
第二天进棚，我刚在化妆间坐下，化妆师顺手把手机递过来。
“江老师，你看这个。”
两分四十秒的预告片。我出镜十一秒。
第一帧是陆晚棠抬手，镜头怼在她的腕表上。第二帧切我的嘴，我说了三个字：“这块表。”
然后黑场。
再往下，我的声音在后面一段里接着响：“机芯年份跟刻码对不上。”
弹幕已经滚起来了。
“废柴点评名表。”
“这人是不是有毛病。”
“他能看懂表？”
我把预告按了暂停，把两个时间码都截下来，存进文件夹。然后从包里抽出那份一直没扔的台本，翻到背面，开始画格子。左边是原素材时间码，右边是预告时间码，中间连线。
画到第七行，我停了。
我不是从脸上认出来的。预告里那段后台素材，画面切得只剩我半张侧脸，可我认出了背景音。那天窗外有人在搬铁架子，磕了一下。那声“当”，预告里留了半帧。
后台那句话，我原本说的是：“别的不敢说，但机芯年份跟表圈刻码对不上，这表后盖开过。”
预告把它从“但”字后面掐开，前头半截扔了。
掐在这儿，我后面那句就变成没依据的瞎猜。
这一刀掐得太准。掐的人清楚，一句判断从哪儿断开，观众读起来最像吹牛。
门口有人敲了两下。温以宁探进来半个身子。
“那句不是你原话。”她说。
“你听出来了。”
“你那句整的，我在后台听见过。”她捏着衣角，“我记住了。”
她说完就退回去，像怕被人看见。
我盯着那扇门看了两秒，低头接着画。
剪辑这行我熟。前世公司年会，我被人剪成甩锅的那个。那次我认了。
这次不认。
画到第十二行的时候，我明白了。
他们不是在删我的镜头。他们是在拿我热搜夜漏出来的那口见识做饵，先扇一巴掌，再看有没有人跟着鼓掌。
“江叙。”
制片站在门口，手里捏着一份打印件。名字我记过，忘了。不重要，他今天主动来才重要。
“下期预告看了吧。”
“看了。”
“数据不太好，换了一版。”他把打印件放在台面上，“正面片撤了，你别多想。”
“什么时候定的。”
“昨天夜里。”
“几点。”
他笑了一下：“你问这么细干嘛。”
我把台本翻过来，把画满格子的那页转过去对着他。
“因为预告里我那句‘机芯年份跟刻码对不上’，是从后台素材里剪出来的。后台那个机位拍的是我一个人待着，窗外有人搬铁架子。预告里留了半帧，那声‘当’还在。”
他脸上那点笑收了一半。
“原句前面是‘别的不敢说，但’。”我说，“你们把‘但’字前头掐了，我就成了凭半句话断表的人。”
“剪辑是剪辑组的活。”
“你管合同。”
我把桌上那张打印件抽过来扫了两眼。不是合同，是下期的镜头分配表。我的名字排第八，后面一行小字：视配合情况调整。
“什么叫配合情况。”
“配合剧本。”他说，“下期给你三分钟成长背景。你照讲，后面镜头给你补回来。”
他停了一下，补上后半句。
“你要是乱讲，那就这样了。”
我把那张纸放回台面，没接。
他站着看了我几秒，像等我服软。我没说话。他转身往外走，走到门口又回头。
“江叙，我跟你说句实话。”
“说。”
“撤片不是数据的事。”他说，“上面有人点了你的名。”
门带上。
手机在台面上震了一下。
陆晚棠：“预告是昨晚十一点半换的。旧版我托人拷了一份。”
“你怎么知道时间。”
“我九点四十给你发过消息。”她说，“那条消息出现在旧版花絮的右下角。”
我盯着这句话看了会儿。
十一点半，是在我妈打电话之前。
换片的人动手的时候，我还不知道江鸿远三个字出现在那张桌子上。
他们先动的手。
“江叙。”
孟姐推门进来，手里两份纸。她是我签节目时配的对接经纪，四十来岁，语速快，人不坏。
“制片刚才找你了？”
“找了。”
“提镜头的事了？”
“提了。”
她把第一份纸拍在我面前。《嘉宾配合度补充协议》。
“签了，下期给你三分钟正面，加一段棚外采访，剪辑给你顺。”
我翻到第二页。
第七条：嘉宾须配合节目组设定之内容方向与叙事定位，对最终剪辑结果不持异议。
我把纸推回去。
孟姐愣了下。
“你听我说完。”她说，“我知道你憋得慌。可你现在这局面，硬顶有什么用。正面片撤了，你手里就剩手机里那点备份。你要翻身，得先有镜头。”
“我为什么要有镜头。”
她被我噎住了。
我把台本背面那页翻过来，转给她看。
“正面片撤了，热搜夜那波观众刚被我教会一件事，剪辑能骗人。”我说，“这个节骨眼上，把我最好的一版撤下去，换一版动了手脚的预告，你觉得观众会怎么想。”
孟姐看着那页格子，没接话。
“撤片比宣传有用。”我说，“这一撤，等于替我把怀疑养起来了。我现在跳出来喊冤，等于给他们递素材。我什么都不用干，让他们自己往外漏。”
“那你要干嘛。”
“等着。”
“等什么。”
“等下一条预告。”
她看着我，像在看一个病得不轻的人。
我把第二份纸拿过来。是《违约风险告知》，八位数，格式写得很工整。我折起来，塞进包里。
“孟姐，跟你说个事。”我把手机推过去，“这段预告我存了三份。一份在这儿，一份在云端，一份发给了我自己都记不清的一个人。”
她盯着我看了很久。
“你疯了。”
“我清醒得很。”我把那张补充协议折成两半，也塞进兜里，“签不了。”
“你再想想。”
“不用想。”我拉开门，回头看她一眼，“你帮我把话带上去。”
“什么话。”
“就说我不配合。”
孟姐脸色变了一下。
“那你的镜头……”
“镜头我不要了。”我说，“我要他们接着剪。”
孟姐走到门口，停了一下，没回头。
“江叙，你签不签，我拦不住。但你这脾气，在这行活不久。”
“那就活短点。”
她走了。门带上，脚步声一路远出去。我坐回椅子，把台本重新摊开。刚才那页格子上，我又添了两行。一行写“人事档”，一行写“民生带”。笔尖压得很重，纸面快透了。
手机震了。郑恒。
“崇远堂查到边了。”他说，“它不是赞助商，是制作公司第二层股东。再往上穿，法人是个空壳。空壳注册地址，跟你爸当年那间厂的门面同一个。”
我没说话。
“还有。”他停了一下，“他们法务这周在调一份旧归档，关键词不是你。是江鸿远。”
“哪儿的归档。”
“你们台人事档案室。纸档，九几年到零几年那批。”
“谁调的。”
“登记表写的是节目制作中心。”他说，“江叙，下期他们剪了两条线。一条放你，一条放你妈。”
我手指停住。
“放我妈什么。”
“她以前上过本地台一档民生节目。素材库里有带子。”
我把笔盖上，慢慢靠回椅背。热搜夜我赢了，赢得太亮，亮到他们开始翻我家底。
门被推开一条缝。剪辑助理小赵探头进来，手里攥着个u盘。
“江老师，这个给你。”
“什么东西。”
“换稿的邮件。我拷了一份。”他声音压得很低，“他们调你妈那盘带子的时候，是我帮着找的。我听见上面说，拿家庭向内容逼你签补充协议。”
他把u盘放桌上，转身就跑。
我插上电脑。邮件截图第一页，主题写着“第三十五期江叙镜头处理意见”。发件人：崇远堂法务。收件人：节目制作中心。正文只有一行：按预案执行，先撤正面，再放家庭向预告。
附件第一页不是我的资料。是江鸿远旧档封面。右上角有人手写了一句：“此人子，可用。”
我盯着那行字看了很久。不是气。是确认。他们早知道我是谁的儿子。他们要用这个。
孟姐的消息弹进来：“上面通知，下期不给你采访位。合同里没写必须给。你想清楚。”
我回她四个字：“照录，不用位。”
然后把u盘里的邮件、预告片、台本格子拍在一处，打包发了三份。一份给郑恒，一份存云端，一份发给大学同宿舍、现在做自媒体的老周。发完，我把手机翻过来扣在台面上。
陆晚棠的消息在最后跳出来。
“观察室下期加了个顾问。”她说，“姓江。”
我盯着屏幕，没有回。