院子里一共十二口棺材。
最中间那口正在敲。
咚。
咚咚。
咚。
声音不大，在深夜的何府里却格外清楚。
陆沉做白事七年，对这种声音熟得不能再熟。
三短一长。
活人求救。
老黄站在他旁边，脸都快跟门口的白灯笼一个颜色了。
“陆小子。”
“嗯。”
“我现在有个想法。”
“说。”
“这二十四两咱不要了。”
陆沉转头看他。
“老黄。”
“嗯？”
“做人不能因为一点困难就轻易放弃。”
老黄有些感动：“你终于想开了？”
“主要是二十四两确实不少。”
“……”
何玉堂现在显然没心情听两个人讨论白事费用。
他死死盯着那口棺材。
“开。”
家丁却没人敢动。
刚刚他们还只是怀疑自己是不是已经死了，现在十二口棺材摆在面前，谁知道里面会不会躺着十二个自己？
活了一辈子，最大的恐惧往往不是见鬼。
而是鬼长着自己的脸。
何玉堂看向陆沉。
陆沉立刻后退一步。
“何公子，我只是送葬的。”
“你不是说什么尸都敢收？”
“收尸和拆盲盒是两回事。”
“什么盒？”
“没什么。”
何玉堂从怀里掏出一锭银子。
五两。
陆沉走到棺材边。
“其实我这人主要是喜欢帮助别人。”
老黄在后面骂了一句不要脸。
棺材没有钉死。
陆沉摸了摸棺盖，又将耳朵贴上去。
里面有喘气声。
很急。
确实是活人。
“搭把手。”
何玉堂和老黄一起上前。
三个人同时用力。
棺盖被推开一道缝。
一股焦糊味立刻从里面涌出来。
陆沉的动作停了一下。
不是尸臭。
是木头和皮肉烧焦以后的味道。
他心里忽然有种不太好的预感。
棺盖彻底掀开。
何玉堂倒吸了一口凉气。
老黄则直接往后退了两步。
棺材里面蜷缩着一个男人。
六十上下。
身上的衣服几乎烧没了，皮肤大面积焦黑，有些地方甚至能看见血肉。
可他还活着。
胸口正在微弱起伏。
何玉堂嘴唇哆嗦了一下。
“爹？”
棺中男人猛地睁开眼睛。
一只眼已经被烧坏。
另一只眼死死盯着何玉堂。
“玉……玉堂……”
何玉堂一下扑到棺材边。
“爹！你怎么会在这里？”
棺材里的人正是何家家主——何正元。
可陆沉记得很清楚。
刚才他们回府的时候，何玉堂还说，他父亲应该在书房。
而且三天前那份死亡文书上，第一个名字就是何正元。
何玉堂显然也想到了。
“爹，你不是在书房吗？”
何正元听见“书房”两个字，眼睛突然睁大。
他一把抓住儿子的袖子。
力气大得完全不像一个重伤垂死的人。
“别去！”
“别去书房！”
“里面那个……”
话还没说完。
正堂方向忽然传来一个苍老的声音。
“玉堂？”
院子里所有人都僵住了。
陆沉缓缓转身。
正堂门口站着一个人。
六十来岁。
锦衣，灰发。
手里还端着一盏茶。
何正元。
另一个何正元。
他看起来很好。
别说烧伤，连根头发都没乱。
他皱着眉，看了看院中的棺材，又看向自己的儿子。
“这么晚了，你们闹什么？”
没人回答。
何玉堂的脸色已经不能用白来形容。
他看看棺材里的父亲。
再看看站在堂前的父亲。
“爹？”
堂前的何正元皱眉。
“怎么？”
何玉堂又看向棺材。
棺材里那个被烧得面目全非的男人，仍死死抓着他的衣袖。
“玉堂……”
“别信他。”
空气一下变得无比诡异。
老黄往陆沉身边靠了靠。
“小子。”
“嗯？”
“哪个是真的？”
“你问我？”
“你不是专业的吗？”
“我是专业抬死人的，不是专业认爹的。”
何玉堂脸都绿了。
陆沉咳嗽一声。
“何公子，我不是说你。”
堂前那个何正元终于看见了棺材里的人。
下一刻。
他手中的茶盏掉在地上。
啪。
碎了。
“这……”
他脸上的震惊不是假的。
至少陆沉看不出假。
“这是怎么回事？”
棺中何正元开始剧烈喘息。
陆沉走过去。
他突然发现一个细节。
棺材里的人虽然烧得很严重，可身上并没有刚刚被烧过的热气。
相反。
很冷。
冷得像一具已经在冰窖里放了三天的尸体。
陆沉伸手摸向他的手腕。
何玉堂立刻问：“你干什么？”
“看看还有没有救。”
手指接触的一瞬间。
熟悉的寒意钻入体内。
陆沉心里一沉。
只有死人，他才会有这种感觉。
可眼前这个人明明还在喘气。
下一瞬。
几行字浮现在他的意识里。
【何正元。】
【死于六月初九，子时三刻。】
【死因：焚死。】
陆沉盯着那几个字。
六月初九。
正是死亡文书上的日期。
而现在已经六月十二。
也就是说——
这个正在喘气的人，三天前就已经死了。
陆沉第一次有点分不清，到底什么算活人，什么算死人。
紧接着，第二行出现。
【未了之愿：烧掉何家祖祠。】
陆沉皱起眉。
烧自家祖祠？
这算什么遗愿？
何正元的手突然松了。
整个人软下去。
何玉堂慌忙去扶。
“爹！”
没有回应。
陆沉伸出两根手指，在他鼻下停了一会儿。
死了。
这一回是真死了。
堂前那个何正元脸色铁青。
“玉堂。”
何玉堂缓缓站起来。
看父亲的眼神彻底变了。
堂前的何正元显然也意识到问题。
“你怀疑我？”
何玉堂没说话。
“我是你爹！”
“那他是谁？”
何正元张了张嘴。
说不出话。
就在这时候。
第二口棺材响了。
咚。
咚。
众人齐刷刷转头。
接着第三口。
第四口。
第五口。
像是有人提前约好了一样。
十二口棺材，一口接一口发出声音。
咚。
咚。
咚。
何府院中仿佛突然多出了十二颗正在跳动的巨大心脏。
老黄已经开始念佛。
陆沉看他一眼。
“你不是信道吗？”
“这种时候，多拜一家多条路。”
“有道理。”
陆沉也在心里顺便问候了一下各路神仙。
突然。
院门外传来一声冷喝。
“所有人离开棺材！”
下一瞬。
几支弩箭越过墙头。
不是射人。
而是钉在了十二口棺材周围。
箭尾全缠着红绳，红绳上串着铜钱。
紧接着，数道人影翻墙而入。
为首的正是沈青禾。
她今天没有穿青色常服，而是一身黑色劲装，腰间除了那柄刀，还挂着三枚巴掌大的铜铃。
看到院里的十二口棺材，她脸色第一次真正变了。
“你们开了几口？”
陆沉指了指脚边。
“一口。”
沈青禾看见棺材中的焦尸，又看见堂前那个何正元。
她沉默了一会儿。
“还好。”
陆沉问：“要是都开了呢？”
“那你们现在应该已经死了一半。”
老黄腿一软。
“哪一半？”
沈青禾看了他一眼。
“你想是哪一半？”
老黄不问了。
沈青禾走到第一口棺材前。
看了一眼尸体。
然后从怀里取出一根很细的银针，扎进尸体眉心。
针尖立刻变黑。
她低声说了一句：
“果然是借名尸。”
陆沉听见了。
“什么尸？”
沈青禾没有回答。
她转身看向何家众人。
“所有姓何的，站到左边。”
“下人站右边。”
没人动。
沈青禾抽刀。
刷。
所有人立刻分好了。
陆沉觉得巡夜司办事效率确实高。
何玉堂问：“沈大人，到底发生了什么？”
沈青禾没有马上回答。
她让手下拿来一面铜镜。
镜面很旧，背后刻着密密麻麻的符纹。
她先把铜镜对准老黄。
镜中立刻出现老黄那张皱巴巴的脸。
老黄还顺手整理了一下头发。
“别动。”
“哦。”
沈青禾又把镜子对准陆沉。
镜里同样有人。
只是镜面明显晃了一下。
沈青禾看了陆沉一眼。
没有说什么。
最后，她把镜子转向何玉堂。
何玉堂站在那里。
镜子里却什么都没有。
只有一张空椅子。
何玉堂脸上的血色瞬间褪去。
沈青禾继续转镜。
何福。
没有。
何正元。
没有。
何家在场的九个人。
一个都照不出来。
老黄后退半步。
“沈大人。”
“他们到底是什么？”
沈青禾收起铜镜。
“人。”
何玉堂松了一口气。
沈青禾接着道：
“只是这个世界，已经快不认你们是人了。”
没人听懂。
陆沉却想到了什么。
他看向棺材里的焦尸。
又看向何正元。
“因为棺材里的死人用了他们的名字？”
沈青禾第一次认真看了他一眼。
“你知道借名？”
“不知道。”
“那你猜得倒挺准。”
“穷人活得久，主要靠会猜。”
沈青禾没有接他的玩笑。
她走到院中。
十二口棺材还在断断续续敲响。
“人活于世，有姓有名。”
“名字看起来不过几个字，可从出生落籍，到宗族谱牒，再到婚丧嫁娶，一个人这一辈子留下的所有痕迹，都挂在这个名字上。”
“如果一个死人也用了这个名字呢？”
老黄想了想。
“重名？”
沈青禾：“……”
陆沉拍了拍老黄肩膀。
“你这辈子能活这么久确实主要靠运气。”
沈青禾继续道：
“一个死人顶着你的姓名、容貌、生辰，甚至拥有你过去的痕迹，时间久了，这世间就会开始分不清——究竟谁才是真正的你。”
“死人越来越像你。”
“你就会越来越像死人。”
何玉堂下意识低头。
月光落在脚边。
没有影子。
沈青禾道：
“先失影。”
“再失像。”
“然后亲友开始忘记你。”
“户籍上的名字会变成死亡。”
“最后……”
她看向那十二口棺材。
“你活着。”
“所有人却都会觉得，你已经死了。”
何府静得落针可闻。
何福忽然哭了。
“那我们怎么办？”
沈青禾没有安慰他。
“找到给死人写名字的人。”
“否则七日以后。”
“棺材里的东西会变成你们。”
“而你们——”
她停顿了一下。
“会变成从来没有存在过的人。”
陆沉脸上的笑慢慢淡了。
因为他突然想起了一件事。
云州一具。
渝州一具。
青河县一具。
三个死人。
全叫陆沉。
他看向沈青禾。
沈青禾显然也在看他。
两个人谁都没有说话。
可陆沉已经明白她为什么会突然赶来何府。
何家的情况。
和他身上的情况。
恐怕是一回事。
只是何家每个人只有一个死人。
而他已经有三个。
陆沉沉默片刻，问：
“沈大人。”
“嗯？”
“这种情况出现三个死人，会怎么样？”
沈青禾看着他。
“正常人出现第二个之前，就已经该死了。”
陆沉想了想。
“那看来我身体不错。”
沈青禾没有笑。
“陆沉。”
“你最好现在开始祈祷。”
“为什么？”
“因为三个死人顶着你的名字。”
“说明有人不是想杀你。”
她声音很轻。
“是想让这个天下——”
“彻底忘了你。”