师。但后来，搬到几乎没有人抽烟的加州之后，偶尔抽根烟就感觉像在对我们的女王敬一杯。
我敢打赌，无论这幢宅第的主人是谁，看到我抽烟一定会暴气。
我用手指夹着香烟，施一句：「火焰燃烧，锅釜冒泡！」──这是我不用魔杖也能施的三句咒语之一，也是我唯一能低声施出来的咒语。（这份能力十分罕见，不过看到母亲对我这份天赋的喜欢之后，我就一直避免培养自己的能力。）烟头亮了起来，我吸入一口烟，直接吹在满柜子的书上。
「可以跟你要一根吗？」
我回头看向门口。有个男人站在那里，身上别着那个愚蠢的「8」字形别针。
「抱歉，」我说道，「这是最后一根了。」
男人踏进图书室。他稍微比我年长──以将新会的标准而言稍嫌年轻，但还是和其他人同样整洁体面、练了一身漂亮的肌肉。污染他们其中一个人似乎也不错，他只要抽烟，这一周的保健计画就毁了，他到时候大概得认罪、净化，甚至还得斋戒。
「你可以吸一口。」我说道。
他没有关门，这倒是不错。（干，男人总是想把你困住、和你独处。）他走过来，靠着我身旁的书架。我把烟递给他，他深深吸了一口。
「这下你永远不可能长生了。」我说。
他笑了，然后被一点烟呛到，几缕烟烟从他鼻孔溢了出来。「可恶啊，」他说道，「我都已经计画好长生不死之后要做什么了。」
「你有什么计画？跟我说一个吧。」
「用基因疗法根治癌症。」他似乎是认真的。
「抱歉了，亲爱的，你走错房间了，你们的研讨会在隔壁。」
「你不信吗？」他问道。
「不信。」
「那为什么要来？」
「因为我听说这边有提供淋巴按摩和纯素杯子蛋糕。」
「是有没错。」他微笑着说。
我叹息一声，往他的脸边吹了口烟。「我是陪朋友来的。」
他点点头，双眼注视着我。他在欣赏我的头发──这种事情经常遇到，毕竟我留了一头浅金色长发，赛门说是「奶油黄」。我在这边认识了那么多人，似乎没有任何一个人会吃奶油。
「『你』显然买账了。」我看着男人的别针说，「或者说，你『已经』买账了。」
「不只是买账，还创办了这东西呢。」他说道。
「真的吗？」他看上去顶多二十五岁而已，「竟然。你是年纪轻轻就成名了吗？」
「算是吧。」
我环顾周遭的书架，架上摆的都是现代出版的书籍，多是平装书，没有展示用的皮革装帧书。
「你好像很不以为然。」他说道。
我耸耸肩。「这种人我见过不少。」
烟烧到只剩尾端的滤嘴了，我环视四周，找寻能把烟捻熄的东西。他从书桌上拿起一面铜盘，那看上去像某种奖杯。「来。」
「我是有些失礼没错，」我说道，「但还不到粗野的程度。」
他笑了。他笑起来有那么一点好看。「不要紧，这是我的。」
我捻熄香烟。「这是你的房子？」
「是啊。这下你还不以为然吗？」
「摩根勒菲的，那怎么可能。你这个年纪的人怎么会需要高尔夫球场？」
「我喜欢打高尔夫，」他说道，「也喜欢拥有大房子。有大房子才能办这样的周末活动啊。」
「嗯，一样米养百样人吧。」
「你想愤世嫉俗也无所谓。」
「我是愤世嫉俗没错。」
「但这么悲观的态度是没办法达成任何成就的。」
「错，」我说道，「悲观态度能拯救人命。」
「不可能。」
「有很多事情我打死都不做，所以我永远都不会有机会被它们害死。」
「例如？」
我拍掉洋装上的烟灰。「登山。」
「那样算悲观还是胆小？」
「老实说──」我顿了顿，「你叫什么名字？」
「布雷登。」
「还真是人如其名……」我一面嘀咕，一面上下打量他。「老实说啊，布雷登，我已经愤世嫉俗到懒得管这些了。」