之后,他就挂了电话。

由此可见,我规画这趟美国之旅是对的。我和麦卡已经太久没见面了,不管我们有什么该谈的事情,还是面对面讨论比较好。

第11章贝茨

班思的男友住在都市近郊的社区。

「这边的房子都隔好远喔。」雪诺说。下了高速公路以后,我们终于能听见彼此说话的声音了。「他们能占多少空间就直接占下去,是不是有点贪心啊?」

「也没有隔『那么』远啊。」我说道。

「对你来说当然不远,你是在豪宅长大的嘛。」

「我是在塔里长大的。」我说道,「和你住同一间寝室。」

「那栋!」班思指着一幢房屋说。

我在屋前车道停好车,正要下车就被班思按回座位上,她从我身上爬下车。「你们两个在这里等着。」

「我也想看看麦卡啊!」雪诺说,「你是觉得我们很丢脸吗?」

「没错,」她说道,「我等等再来叫你们。我想先和他独处一下下。」

她抚平了t恤,但还是一副搭了一晚飞机的模样──而且即使是刚睡饱、刚换上新衣服时的班思,看上去还是有那么「一点」荒唐。到现在,她还是打扮得像在穿华特福制服,或者是一副很希望能重新穿上制服的模样:彩格短裙、及膝袜、玛丽珍鞋或布罗克鞋。毕业后,她在穿着上的唯一变化就是改穿过大的t恤,她可能完全没注意到自己的服装配色还是以紫色与绿色为基调。

班思跑到车道中间,又转回来,无声地对我们比手画脚说:不要跟来!

「我们知道了啦!」雪诺喊道,「你觉得我们很丢脸就是了啦!」

她双手往空中一抛,转身往屋子跑去。

我和雪诺两人坐在车上,他伸手触盆排档杆。「还是热的耶。」

我点头。

「感觉会不一样吗?」他问道,「跟你在家的那台车比?」

「比较笨重一点。」我答道,「比较不好控制……你想开开看吗?」

雪诺还握着排档杆。「我连自排车都不会开耶。」

「我──」我耸耸肩,「我可以教你?」

「在这里吗?」

「在这里又有何不可?附近没有车,也不会有人发现。」

雪诺紧紧皱着眉头,露出小孩子似的表情,彷佛不确定别人会不会允许他尝试开彻。我推开我这边的车门。「来吧。」

我下了车,他爬到驾驶座上,双手在牛仔裤上摩擦几下。(美国版的赛门·雪诺:白t恤与牛仔裤,皮肤已经晒得微红。)

我坐上副驾驶座。「好,」说话时,我感觉自己的语气和麦克教练有点像,「现在手煞车没放下来,所以车子不能开。」

「好喔。」

「好,你踩离合器,是左边那个踏板──」

「我知道,我玩过《跑车浪漫旅》。」

「嗯。在发动和换档时都要踩离合器,你先熟悉一下。」

他踩踏板的力度大了些,但我没有纠正他,毕竟雪诺的行为字典里并没有「收敛」这回事。

「握住排档杆。」

雪诺紧紧抓住握杆,我搭着他的手,试图让他的手腕放松。「放轻松,我们只是在练习而已。车子现在没有发动,煞车也还没放开,我们只是在熟悉操作方式而已……」我前后拉动排档杆,「这是空档。」我带着他的手横向一扳,接着往下拉。「这是倒彻档。」

上、侧、上。「一档。」下,「二档。」

上、侧、上。「三档。」下,「四档。」

雪诺低头看着我们交迭的手,点点头。「把手上有图示。」

「对,但你在开彻时没办法看图示,所以要凭感觉……」我再次带他一次次换档。

「我会了。」他说。

我移开手。「好,回到空档……」

雪诺抬手偷描图示,接着扳动排档杆。

「要一次把全部的动作做对并不容易──一开始会很难,先别气馁。」

「是谁教你开彻的啊?」他问道。

「我继母。」

「她很气馁喔?」

「不是,」我回道,「她非常有耐心,是『我』很气馁。来,你放下手煞车吧──