那年秋天，我第二次见你，当时我还不知道你的名字。
相国寺的银杏树下，我正仰头看满树的金黄，我其实不太记得自己当时在想什么，大约是那幅刚收的《寒林平野图》，李成的真迹，经我的手过了三遍眼，还是拿不准。
正琢磨着，余光里就扫见了你。
你站在苏落薇身后，穿着一件月白色的褙子，素净得像一棵刚抽条的小白杨。手里拎着香烛和供品，低眉顺眼的，一看就是个丫鬟。可你抬起头来的时候，那双眼睛让我顿了一下。黑白分明的，沉静得像山间的潭水。不像个丫鬟该有的眼神。
苏落薇提起你时，语气带着轻视：“这是我身边伺候的丫头，叫卿卿。”
你屈膝行礼，没有说话。
我点了点头，目光没在你身上多留。那天我和陆承煜说了几句话，约他改日来看画。临走时我又回头看了一眼，你还站在银杏树下，手里攥着一片叶子，风吹过来，你鬓边的碎发被撩起来，你伸手别到耳后，动作轻而自然。
我不知道自己为什么要回头。大约是那天的银杏太好看，大约是你在树下站着的模样，让人想多看一瞬。
那天你在相国寺后山的松林里，差点出了事。
两个地痞拦了你的路，我正好路过。
我其实不太爱管闲事，可那天远远看见两个男人把一个姑娘堵在树根底下，那姑娘攥着一根银簪横在身前，手在抖，却咬着牙没有退。我当时想也没想就走过去了。
你跪在地上给我磕头的时候，我心里被什么东西轻轻碰了一下。
你抬起头，眼眶是红的，但没有哭。你身上那种安静而倔强的劲儿，让我想起我娘去世那年种下的一棵腊梅，在寒冷的冬天开得最好，那骨子里有股不服输的劲儿。
我把帕子递给，。你犹豫了一下才接过去，指尖触到我的手心，凉丝丝的。那方帕子后来再没回到我手里。
我想你大约留着，又大约早就丢了，哪种可能都行，我没问过。
第四次见面，是在墨香阁。那天我其实并不在，是伙计传话说苏落薇要来挑琴谱，我才临时从城外赶回来。
走到门口时，正好看见你从马车上下来，跟在苏落薇身后，低着头，安安静静的。
苏落薇让你在二楼等我，然后她就走了。我猜她是故意的。大约是想看看我对你什么态度，又大约是想看你出丑。
我推门上楼的时候，你正踮着脚去够书架顶层一本《脉经》。
那书放得高，你够了两下没够着，我走过去替你取下来，你转过身来，差点撞进我怀里，连忙往后退了半步，耳根红透了。
那双黑白分明的眼睛里有一瞬间的慌乱，随即又恢复了平静，屈膝说“多谢温公子”。
我本想说“不必客气”，可话到嘴边变成了“姑娘喜欢看医书”？
说出来我就后悔了，这问得有些冒昧。你愣了一下，大概没想到一个陌生人会问这个，可你还是点了点头，说在学一些。
那天下午，你坐在窗边的椅子上翻那本《脉经》，我假装在看窗外的槐树，余光里却一直留着你。你翻书的样子很专注，指尖轻轻抚过字行，偶尔停下来，眉头微微蹙起，嘴唇轻轻抿着，阳光从你背后照过来，把你鬓边的碎发染成浅金色。
陆承煜来的时候，我没有意外。
大约我早就知道他会来，大约我隐约也猜到他会误会。
他看见我站在你旁边，脸色一下子就沉了。那目光带着审视和冷意，我以为你会躲，可你没，。你站在原地，声音不高不低地说：“少爷，奴婢只是在看书。”
你说这话的时候脊背挺得笔直，目光清亮。
陆承煜走了之后，你站在墨香阁门口的风里，回头看了我一眼，极快地屈了一下膝，然后跟着他走了。
我站在二楼窗边，看着你的背影消失在街角，站了很久，直到伙计在楼下喊我，说新到的几箱书到了，问我放哪儿。
那天夜里我坐在灯下，把白日里乱七八糟的念头理了一遍。你是个丫鬟，人家的丫鬟，跟我没有半点关系。
我见过的女子有很多，好看的、聪明的、有趣的，你在她们当中无论哪方面都不是最出色的一个。
可我心里清楚，那些让我多看一眼的人里头，没有一个是像你这样的，安安静静的，不争不抢的，像一棵长在墙角的野草，风一吹，你就弯了弯，风过去，你又直起来了。
我大约从那时候起就上了心。
后来你从陆家出来了，我听说的时候正在收一幅新裱的字画。
是济仁堂的老林头来还书时提了一嘴，说他家掌柜的收了个学徒，姓沈，好像是陆家出来的丫鬟。
我没多问，只是把手里那幅画仔细卷好放进画筒里，在书案前坐了一会儿，起身去了城南的一家点心铺子，买了两包桂花糕。
第二天，我拿着一包旧书和几味南边带回来的药材，去了一趟济仁堂。
你蹲在后院切黄芪，袖子挽到小臂，露出一截细细的手腕。我站在门口看了你一会儿，你切得很认真，头也没抬，刀起刀落，黄芪片薄厚均匀地落在竹筛里。
我叫了一声“沈姑娘”，你抬起头来，看见是我，愣了一下，放下切刀站起来，在衣摆上擦了擦手，笑了笑，那笑容干干净净的，带着几分意外和微微的局促，却让我的心跳漏了一拍。
“温公子。”你说，“您怎么来了？”
我从袖子里摸出那两包桂花糕递过去，说路过。
你接过去，低头看了看油纸包，又抬起头来看我，那目光里有一瞬间的犹豫。我明白你在想什么，大约是不好意思白收，大约是不想欠人情。
我说“不值什么钱”，你才收下了。
那之后我去得越来越勤。隔三差五的，有时候是带几本旧书，有时候是一包新茶，有时候就是路过。
你次次都在忙，切药、晒药、包药、扫地，后院那几间屋子被你收拾得井井有条。
你见我来，总是放下手里的活计，在围裙上擦擦手，给我倒碗茶，在石凳上坐下来，安安静静地跟我说几句话，有时说药材，有时说书，有时什么也不说，就坐在那儿看院子里的光景。