赵闲往后退了半步，让眼睛装下整面墙。
墙上刻的，是太祖服丹的年表。
一年一行。
第一行的字，很稳。
"元年冬，服一丸，身轻。"
第二行。
"二年，服二丸，齿不痛。"
往下走，丸数一点一点加。
三年五丸。
五年十二丸。
到第十年，已经记不住数。
年表上不再写几丸。
写的是日一丸。
写到日一丸，年表就变了样。
往后不再增数。
只记日子。
初一，一丸。
初九，一丸。
十九，一丸。
廿九，一丸。
赵闲的眼睛停在这四个日子上。
初九。
他见过这四个日子。
进人簿上，抬箱的日子，都是初九。
附子入库的日子，也是初九。
陵里服丹的日子，还是初九。
这不是巧合。
这是教历。
一个月里，逢九上丹。
一百二十年，没改过。
赵闲的手指，顺着墙往下摸。
第八年那行，旁边多了一行小字。
"齿黑，发落。"
第九年。
"目昏，耳鸣。"
第十一年。
"夜不能寐，心悸如鼓。"
第十二年。
"汗出如浆，子时尤甚。"
第十三年。
"丹不可减，减则心乱。"
赵闲站着没动。
他读医案读了一辈子。
这种写法，他见过。
是在重症病人的病志上见的。
病在加重，可病人不敢停药。
停药就发作。
服药就加重。
光看症候，他就能排出次序。
前十年，是铅。
后十年，是汞。
最后十年，两样一起上。
赵闲把这两样，在心里排成一条线。
线的前半是铅。
线的后半是汞。
铅伤骨，汞伤神。
一个人先坏骨，再坏神。
骨头坏了，人矮。
神坏了，人乱。
墙上那位开国的皇帝，最后是又矮又乱。
墙上的字，一行一行往下。
赵闲读到了一个拐点。
第十六年那行，刻得比别处深。
"太医奏，丹中有铅，请停。"
下一行。
"太祖怒，太医下狱。"
赵闲的嘴角，动了一下。
他放下手，走到炉边，又看了一遍炉膛。
炭层比他方才判断的还要厚。
这座炉，三十年没停过。
他回到墙前。
第廿三年那行。
"丸加一倍，心悸稍缓。"
第廿五年。
"丸加一倍，缓三日。"
第廿七年。
"丸加一倍，缓一日。"
赵闲读到这里，闭了一下眼。
缓的日子，越来越短。
加的丸子，越来越多。
开国的皇帝，晚年就靠这一炉火，一口一口往嘴里送。
送到最后，他自己也知道有毒。
墙上的字，是他亲手刻的。
刻的不是功业。
是一份他自己都不愿看的病历。
赵闲往下看到最后。
太祖崩的那年。
那一行，只有四个字。
"冬，崩。"
赵闲盯着这四个字，看了很久。
然后他发现了不对。
这四个字，跟上面的字，不是一个人刻的。
上面的字，笔画粗，收锋硬。
是刀口上来的人的手。
这四个字，笔细，收锋软。
是拿笔的人，改用刀刻的。
刻这四个字的人，手在抖。
赵闲伸出手，在崩字上按了按。
石面上，有一道极淡的划痕。
像是刻完之后，又用刀，在字旁边补了一笔。
那一笔没刻完。
停在半路。
那一笔，往哪补。
赵闲顺着刀痕看。
那一笔的走向，是往上。
是接着上一行去的。
刻字的人，想在崩字上头，再添一个字。
他没添完。
赵闲把手指收回来。
他想不出那个字是什么。
可他知道，那一定是这面墙，最要紧的一个字。