赵闲把半卷丹方，平放在供台上。
纸是老纸。
色深，边脆，一碰就掉屑。
丹方是从中间撕的。
不是随手一扯。
断口是一条直线，顺着纸帘纹走。
撕的时候，人先把纸对折，压平，再顺着折痕撕开。
懂纸的人，才撕得这么直。
赵闲举着半卷纸，对着天井漏下来的那点光。
断口的边，不是一色的。
有一道最深，颜色发黑，是旧口。
旧口往里，有一道浅的。
再往里，又有一道。
三道。
三道断痕，深浅不同，新旧不同。
最旧的那一道，黑得发亮。
是许多年前撕的。
最新的一道，边还带着一点白。
"不是一次撕的。"赵闲低声说。
赵闲把三道痕的间距，量了量。
第一道与第二道之间，很宽。
第二道与第三道之间，窄。
断开的时间，一次比一次密。
先前是十几年一趟。
后来是几年一趟。
到永昌二年那趟，隔得最近。
有人等不及了。
他把半卷纸，翻到背面。
背面有字。
不是药，是记。
记得极简。
"四十七年冬，撕。"
"六十一年冬，撕。"
"永昌二年冬，撕。"
三条记，三个年份。
中间隔着十几年。
最后一次，是永昌二年。
正是抬箱的那一年。
撕纸的人，那一年也进了陵。
他站起身，蹲下去看地上。
地上有一层灰。
他用手在供台底下扫了扫。
扫出一小撮纸屑。
纸屑很碎，像被人反复摸过。
"撕一次，抄一次。"他说，"抄完，把这半卷放回来。"
"下一次来，再撕，再抄。"
"一百年，来几十回。"
赵闲把这一条，和另外两条串了起来。
一条是城南的老仆。
一条是船单上那把伞。
三条线，说的是同一件事。
有一拨人，一直守着一份药。
守了一百年。
守一份药，要有人抄。
要有人送。
要有人接。
这三样，缺一样都办不成。
陵里抄方的人，是第一个。
水上递单的人，是第二个。
第三个，还没露面。
赵闲把半卷丹方，又展开一次。
这一回，他不看药，看字。
字有两样。
上半卷的字，笔画扎实，是抄方子的人的手。
写到一半，换了手。
后头的字，跟前面不一样。
横画收得急，收笔虚。
赵闲把纸举高，凑到光里。
后头的字，他见过。
左手写的。
左手练字的人，他见过一个。
那个人的右手，废了。
周济。
赵闲的手指，停在纸上。
两年前，朝堂上，周济下去之后，就没了踪影。
半年前，船单的后四张，是他抄的。
现在，陵里的丹方，也有一半，是他抄的。
赵闲把纸卷起来，收进贴身的棉袍。
他把两只手，在衣襟上擦了擦。
进这间屋的人，手上都会沾一层东西。
他不想把这层东西，带到别处去。
"王爷，"老管家在外头喊，"天要亮了。"
"知道了。"赵闲说。
他没有立刻走。
他在丹房里，又转了两圈。
转第二圈的时候，他停在了炉子后头。
炉子后头的墙根，靠着一样东西。
黑色的。
是一本册子。