最后一级台阶踏完。
陈宇本以为，眼前会是四楼走廊。
会是那扇贴着“404”铭牌的宿舍门。
但不是。
楼梯尽头，连着一间空荡荡的食堂大厅。
日光灯白得刺眼，从头顶压下来，把每一张桌子、每一只凳子都照得清清楚楚。
长条桌排成四列，每列六张。
乳白色的防火板桌面，塑料凳整齐码在旁边，看起来和普通学校食堂没什么两样。
水龙头在滴水。
一滴一滴的打在不锈钢水槽上。
苏婉下意识抬头看了一眼天花板。
“这是……食堂？”
苏小小声音还有点哑，带着刚才爬楼梯时残留的鼻音。
陈宇没有立刻回答。
他在看桌面。
食堂左侧，四列长条桌上摆满了餐盘。
白色搪瓷盘。
每一只都盛着饭菜。
菜色看不太清，但摆得很整齐，像是刚打完饭，还没人来得及端走。
右侧却只有一张桌子。
不对。
不是一张桌子。
是整个右半区，所有桌子都空着。
只有靠墙最角落的位置，孤零零放着一只餐盘。
那只餐盘里的饭菜已经凉透了。
米饭表面结了一层硬皮。
青菜蔫塌塌地贴在盘底，油水早就凝住。
筷子放在盘沿右侧，整整齐齐。
像从来没有被人拿起来过。
餐盘旁边，还压着一张纸条。
陈宇走过去。
纸条一角被饭盘边缘的水渍浸湿了，字迹歪歪扭扭。
上面写着三行字。
“今天也没有人一起吃饭。”
“明天也不会有。”
“后天也不会有。”
食堂安静下来。
王大彪站在陈宇身后，盯着那只孤零零的餐盘。
他嘴唇动了动。
赵彦环顾整个食堂。
左边那些餐盘摆得太整齐。
整齐得像是被人特意摆出来的道具。
可他很快意识到，不是道具。
这是每天都会发生的画面。
左边满满当当。
同学们三五成群，笑着，闹着，盘子挨着盘子。
右边空空荡荡。
只有沈默一个人。
一顿饭。
一天。
一天又一天。
林清悦走到纸条旁边，低头看了一眼。
只是站了几秒，随后往后退了一步。
苏小小站在餐盘前。
她看着那双没被动过的筷子。
又看向那碗已经冷透的饭。
“他每天都这样？”
苏小小伸出手，把筷子拿了起来。
竹筷冰凉。
她把筷子插进饭里。
“能不能……”
她顿了一下。
“至少让他的饭还是热的。”
灯突然闪了一下。
只有一下。
日光灯管里的白光轻轻抖动，很快又恢复正常。
下一秒。
餐盘里的米饭表面，那层硬皮软了下去。
热气从盘底升起来。
很薄的一层白雾，慢慢往上飘。
青菜的颜色也变深了一点。
像是刚从锅里盛出来，还带着温度。
所有人都怔住了。
苏婉看着那盘冒着热气的饭，半天没有说话。
食堂还是很安静。
水龙头还在滴。
灯也还亮着。
可那盘饭，真的热了。
苏小小鼻子一酸，别过头去。
“我也不知道有没有用。”
她小声说。
“就是觉得……一个人吃饭已经够难了。”
“饭还是凉的，太惨了。”
王大彪喉咙像被什么堵住。
过了好一会儿，他才闷声开口。
“有用。”
就在这时——
角落里，忽然传来一个成年男人的声音。
“是我……”
“是我害了他……”
众人同时转头。
食堂靠墙最里面的角落。
打饭窗口下方那片阴影里蹲着一个人。
白衬衫。
黑裤子。
身体半透明，边缘模糊。
赵德明。
但他不是考试课上那个面无表情、机械宣布规则的监考投影。
眼前这个赵德明在发抖。
他整个人蜷缩在角落里，双手死死抱着后脑，额头几乎贴到膝盖上。
半透明的身体一阵一阵晃着。
“每天……每天中午……”
他的声音断断续续。
“我都能看到他一个人坐在这里……”
“我知道的……”
“我一直都知道……”
陈宇盯着那个蜷缩的身影。
赵德明的手指深深插进头发里，扯得头皮发白。
“家长来了三次……”
“三次……”
“我都没见……”
“我把他叫到办公室……”
“让他写检讨……”
“让他承认……”
他的声音越来越碎。
最后，几乎只剩气声。
“他只是个孩子啊……”
食堂里，水龙头的滴水声格外清楚。
众人站在原地，没有人动。
赵德明始终没有抬头。
或许他根本不知道他们来了。
他只是蹲在那里，重复着那几句永远来不及补救的话。
苏小小咬着唇，眼圈又红了。
苏婉轻轻按住她的肩膀。
张佳怡看着赵德明，眼神很冷。
有些悔恨来得太晚。
陈宇收回目光，几个人朝着赵德明走了过去。
“走。”
几个人朝着食堂角落靠近。
赵德明依然抱着头，像根本不知道有人来了。
他只是缩在那里，一遍又一遍重复着那句永远太迟的话。
“是我……”
“是我害了他……”