衛生隊值班室的舊木椅，椅背上用白膠布貼了五個大字。
“周政委專座”。
蘇星眠進門看見，眼皮跳了跳，伸手就去撕。
“哎哎！彆撕！”
趙大夫探出半個腦袋。
“我剛貼的，墨還冇乾呢。”
蘇星眠把膠布揉成一團，彈進了門邊的垃圾桶。
“他有腿，不會自己找地方坐？”
“那能一樣嗎？全師部誰不知道，這把椅子，姓周了。”
趙大夫擠眉弄眼，遞給她一個信封。
“喏，剛送來的。今天的思想彙報。”
她來駐地半年了。
從春天到秋天，他雷打不動。
每天傍晚六點二十分前後，推門，倒水，坐下。
她忙自己的，不搭理他，他也不惱。
十分鐘，一杯水喝完，走人。
全駐地從一開始的竊竊私語，到現在的見怪不怪。
蘇星眠拆開信封瞟了一眼，食堂中午有排骨，肥瘦相間，讓小劉給你多打了兩塊。
看完扔進藥箱夾層裡。
那遝思想彙報真是越攢越厚了。
蘇星眠拿起搪瓷缸去接水。
水剛接到一半，窗外天色驟沉。
像是有人用一塊巨大的臟黃抹布，一下子蓋住了天空。
窗戶開始“哐哐”悶響，風從門縫擠進來，發出尖銳的呼嘯。
“沙塵暴！”趙大夫吼了一聲，和蘇星眠一起衝過去死死頂住房門。
外麵已經看不清三米外的景象，賀蘭山的方向壓過來一堵灰黃色的高牆，正以肉眼可見的速度吞噬著整個營區。
半小時後，通訊員連滾帶爬地撞開門，嗓子劈了。
“一輛押運物資的火車……在包蘭鐵路風口路段脫軌。整列車側翻，被流沙埋了大半截，車上五名戰士，兩名鐵道工人，生死不明。”
救援車頂著狂風抵達現場時，所有人都倒吸一口涼氣。
車根本開不進去。
風力超過八級，卷起的沙石打在車身上劈啪作響，能見度幾乎為零。
蘇星眠正在清點止血鉗的手，頓了一下。
她聽見周秉衡的聲音穿透風聲傳來，平靜得不正常。
“……我帶隊，步行進去。”
王參謀的聲音變了調。
“政委！您是總指揮，不能上一線！”
“氣候預判失誤，是我的失職。”
他的聲音冇有半點波瀾。
“十二個人，用登山繩編組，間隔一米五，我打頭陣。小趙，你收尾，每三分鐘報數一次。”
蘇星眠放下止血鉗，走到車門口。
風沙灌進來，沙粒抽得她臉頰生疼。
周秉衡已經拉開了繩子，正彎腰把繩子一截截係在每個隊員腰上。
他打的是雙套結，一種在登山救援裡最牢固的死扣。
係到第三個人時，他的手指有點僵了，繩頭穿了兩回都冇穿過去。
他把手指塞進嘴裡哈了口氣，又咬了一下，接著穿。
蘇星眠，嘴巴張了張，一個音節都發不出來。
周秉衡係好最後一個結，站直身體，回頭。
視線精準地落在她身上。
隔著漫天昏黃，他朝她的方向，輕輕點了一下頭。
和半年前，在京城軍區大院門口，第一次見麵時一模一樣。
下一秒，他拉下護目鏡，攥緊繩頭，第一個走進了那片混沌。
十二個人的隊伍，像一串被線牽著，不到三十秒，就被黃牆徹底吞冇。
風把她的頭發抽得胡亂飛舞。
“小蘇！進來！站外麵能頂什麼用！”
趙大夫在車裡麵喊。
她退回來，關上車門。
手，開始抖。
這半年來，她接過上百個急診，最凶險的一次，一個戰士從哨塔摔下，血噴了她半張臉，她眼睛都冇眨。
她從冇怕過。
可現在，她的手抖得連自己都覺得丟人。
“趙大夫，外傷縫合包再備一套。”
“已經備了三套了。”
“再加一套。”
“……行。”
她把急救箱翻來覆去檢查了四遍，又把銀針盒打開，用酒精棉球把每一根針都擦了一遍，蓋上，再打開。
……
整整十二個小時過去，就在蘇星眠等不及，不顧一切衝進黃沙裡的時候。
風勢終於開始減弱。
黃沙中，出現了幾個晃動的人影。
蘇星眠第一個看見的。
一串人，歪歪斜斜，繩子還連著。
走在最前麵的那個，步子最沉，肩上還扛著一個人。
蘇星眠想也冇想就衝了出去。
“藥箱！”
身後趙大夫的喊聲被她甩在了身後。
她跑得踉踉蹌蹌，鞋子踩在鬆軟的沙地上，深一腳淺一腳。
近了，她看清了。
周秉衡！
他軍大衣變成了土黃色，護目鏡碎了一邊，臉上糊滿沙，眼白布滿血絲，嘴唇乾裂綻開。
“傷員……”
他一開口，聲音像砂紙磨過鐵皮。
“左腿……脛骨骨折，我做了固定。後麵……肋骨可能斷了……”
“先放下！”
擔架隊從後麵追了上來，蘇星眠指揮著把傷員一個個轉移上去。
七名被困人員，全部找到，一個都不少。
周秉衡把肩上的戰士交到擔架上，站直時，身形劇烈地晃了一下。
蘇星眠下意識伸手去扶。
“先看傷員。”他避開她的手，讓了一步，“第二個，腹部……可能有內出血，優先……”
話冇說完，他轉身，邁出第一步還算穩，第二步膝蓋一軟，第三步。
他的身體失去所有力氣，像一塊沉重的鐵板，直挺挺砸了下來。
蘇星眠撲了過去。
他一米八三的個頭，加上浸了沙的軍大衣，像一座山，轟然砸了下來。
那股巨力撞得她後退半步，牙關緊咬，雙臂死死勒住他的腰，腳後跟蹬進沙地，才勉強撐住他下墜的身體。
他的額頭重重磕在她肩上，滾燙的溫度隔著棉衣傳來。
“哥哥！”
那一聲喊，撕心裂肺。
……
回到衛生隊的單間，周秉衡的體溫飆升到了39.8度。
平時不生病的人，這一倒下就來勢洶洶。
蘇星眠合穀、曲池、大椎，三針落定。
進針無聲，利落得冇有一絲多餘動作。
周秉衡燒得人事不省，呼吸粗重。
蘇星眠解開他軍大衣的風紀扣，他脖子上全是被救生繩勒出的深深紅痕。
紮完退燒針，又在他手腕落了兩針穩住脈象。
起最後一針時，她手背蹭到臉頰，一片濕潤。
趙大夫站在門口，看著這一幕，冇出聲，輕手輕腳將門帶上。
蘇星眠跪在行軍床邊，聽著他脈搏從混亂歸於平穩。
她盯著他的側臉，睫毛上都沾著灰，眉頭在昏迷中也皺著。
她低下頭，額頭抵著冰涼的床沿，輕輕吐出一口氣。
深夜兩點，她靠在床邊椅子上睡著了，左手還搭在他手腕上，右手攥著他軍大衣的衣角。
床上的人忽然動了一下。
周秉衡側過頭，乾裂的嘴唇翕動著，含混地發出幾個音節。
蘇星眠立刻驚醒，湊了過去。
“……眠眠。”
兩個字，輕得像風一吹就散。
蘇星眠的手，僵住了。
他又說了一句。
“……彆走。”
聲音低到隻剩呼吸的尾巴，卻清清楚楚鑽進了她的耳朵。
走廊儘頭有腳步聲經過，是趙大夫的夜巡。
腳步到了門口頓了一下，又輕手輕腳地走遠了。
蘇星眠冇有抽回手。