第475章此子，恐怖如斯
中央人民廣播電臺在午間新聞裡用了整整兩分鐘播報這則新聞。
兩分鐘，在新聞廣播裡是一個驚人的篇幅。
通常情況下，一條社會性新聞的播報時間最多隻有三十秒到一分鐘。
而當播音員用字正腔圓的普通話念著周卿雲的簡曆：二十歲，複旦大學中文係學生，陝西省米脂縣人，作品有《山楂樹之戀》《人間煙火:農》《人間煙火:仕》。
念到最後，連播音員的聲音都有些激動了，當他念到最後一句：“創造了中國作家海外版稅收入的最高紀錄”，語調明顯提高了一個音階。
但如果說午間的廣播新聞是一枚炸彈。
那真正的地震發生在晚上七點。
新聞聯播！
這個年代，收看新聞聯播是全國人民每晚雷打不動的集體儀式。
每天晚上七點，全國所有的電視機同時亮起來。
工廠的集體宿舍裡，工人們端著搪瓷缸，湊在那臺十四寸的黑白電視機前。
農村的曬穀場上，生產隊把唯一一臺電視機搬出來，放在一隻木頭凳子上，全隊的人坐在從自家帶來的小板凳上，仰著頭看那個小小的屏幕。
城市筒子樓的走廊裡，誰家有電視就把門敞開著，鄰居們搬著小板凳坐在門口，一邊看一邊嗑瓜子。
熟悉的片頭音樂響起。
那段雄壯的旋律，是全國人民共同的生物鐘。
播音員出現在屏幕上。
前麵的新聞是領導人會見外賓，鏡頭裡兩位領導人握手微笑，閃光燈此起彼伏。
改革開放的新成就，深圳特區的新建設，腳手架上工人們正在熱火朝天地施工。
夏糧再獲豐收，金黃色的麥田一望無際，收割機在田間轟鳴。
然後，屏幕切換到了一張照片。
白襯衫。
圖書館前。
青磚牆，木格窗。
陽光從側麵照過來，勾勒出清俊的輪廓。
冇有笑容，隻是安靜地看著鏡頭，眼神清澈而堅定。
“下麵播報一則文化新聞。”
播音員的聲音從電視機裡傳出來。
畫麵有些不清晰，雪花點在屏幕上閃爍。
但那張照片，全國的每一個觀眾都看得清清楚楚。
“我國青年作家、複旦大學中文係學生周卿雲，以筆名‘q’在日本出版的小說《白夜行》，上市僅一個月，累計銷量突破一百萬冊，創造日本出版史上外國作家作品的最快銷售紀錄。”
畫麵切換到了日本的報紙截圖。
密密麻麻的日文標題下麵，是《白夜行》的封麵。
純黑的底色，一棵白色的樹，兩個孩子手牽著手走在一條白線上。
和周卿雲那張白襯衫的半身照並排放在一起。
“據日本文藝春秋社公布，周卿雲首期版稅收入為四億八千萬日元，按當前彙率折合人民幣約兩千萬元。這是我國作家在海外獲得的有史以來最高版稅收入。”
電視屏幕上出現了那個數字……四億八千萬。
數字被特意放大處理，幾乎占了屏幕的一半。
播音員念出這個數字的時候，語調明顯提高了一些，帶著一種掩飾不住的振奮。
那個數字在屏幕上停留了整整五秒鐘，像是在給全國觀眾時間，讓他們把這個數字消化下去。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第475章此子，恐怖如斯(第2/2頁)
“周卿雲同誌的作品《人間煙火:農》目前已入圍第三屆茅盾文學獎終評，《人間煙火:仕》正在《收獲》雜誌連載。”
“他還於近日被共青團中央特聘為‘希望工程’首屆形象大使，並表示將在全國範圍內捐建一千所希望小學。”
畫麵最後定格在周卿雲的那張照片上。
十五秒。
整整十五秒。
在新聞聯播這個寸秒寸金的國家級平臺上，一位二十歲的年輕人，因為一本書，因為一個天文數字，整整占據了十五秒鐘的篇幅。
十五秒，在這個平臺上，通常隻留給重大政治事件、重要外交活動、以及黨和國家領導人的重要活動。
而今天，十五秒，給了一個寫書的年輕人。
新聞聯播播完這條消息的時候，全國各地同時爆發出了各種各樣的反應。
複旦大學的中文係宿舍裡，那臺十四寸的黑白電視機前，周卿雲的室友們圍成一圈，集體石化。
電視機裡已經在播下一條新聞了，是某地春耕備耕的情況，但冇有人去看。
他們全部保持著同一個姿勢。
嘴巴張著，眼睛瞪著，身體僵著，像五個被按了暫停鍵的錄像帶畫麵。
過了好半天，王建國才擠出一句話。
“卿雲他的版稅……四億八千萬……夠買多少碗紅燒肉？”
蘇曉禾的聲音飄過來，飄乎乎的:“應該夠把咱們食堂買下來。”
“食堂？”李建軍終於找回了自己的舌頭，“何止食堂！能把五角場一條街都買下來！”
“五角場一條街？”陸子銘的聲音都在抖，“你們有冇有算過，四億八千萬日元，折人民幣兩千多萬，這是什麼概念？咱們學校一年的經費才多少？”
冇有人回答。
因為冇有人算得出來。
《收獲》雜誌社裡，李總編放下電話。
電話是他打給巴老的，但巴老的電話一直占線，他等了二十分鐘才打進去。
他的眼眶有些紅，心中感慨萬千。
“巴老冇看錯人。”
“這孩子，就是有出息！”
陝北，白石村。
滿倉叔坐在村委會的辦公桌前。
收音機裡，中央人民廣播電臺的播音員剛剛念完那條消息。
滿倉嬸在旁邊推推他:“當家的，四億八千萬是多少？”
滿倉叔想了半天。
他這輩子經手過最大的錢，就是白石酒廠那一百萬的利潤。
也就是那一百萬，讓他差點成為守財奴。
如果不是周卿雲回來勸他。
如果不是農轉非的誘惑。
可能他現在還抱著那一百萬不肯撒手。
但周卿雲呢？
一個月。
一本書。
四億八千萬！
如果不是新聞裡說了可以換算成多少人民幣。
恐怕他這輩子都數不清那麼多個零。
這就是從他們村裡走出去的真龍嗎？
這就是他看不上一百萬，一定要擴建新廠區的底氣嗎？
此子，恐怖如斯！