從校長室出來的時候，斯內普這才發現外麵已經下起了雨。
窗外的雨聲淅淅瀝瀝，看樣子已經下了至少半個多小時。
清風裹挾著雨水，滴滴答答的落在透明的玻璃上，凝成一股水路緩緩向下。
他突然停了腳步，駐足在廊下，黑袍在穿風中微微浮動。
多久冇有這樣停下來看過一場雨了？他想。
記憶中的雨天總是匆忙。
或是夾著教案疾步穿過庭院，或是在地窖熬製一鍋不能延誤的魔藥。
那些雨聲都成了背景，從未真正聆聽。
但此刻，雨滴在窗欞上破碎的聲音格外清晰。
叮咚，叮咚，像是時光輕輕叩擊著記憶的門扉。
他突然想起某個同樣潮濕的午後，溫之餘枕在他的膝上，半夢半醒間呢喃:「這樣的天氣非常適合睡覺。」
那他當時是怎麼說的？
斯內普想著，嘴角不自覺的勾起一抹笑意。
他記得。
當時他說的是:「藥材處理完了嗎你就睡？」
很掃興，不是嗎？
其實斯內普當時也這麼覺得，他甚至還思考過該說點什麼來把話圓回來。
但令他冇想到的是，溫之餘聽了之後非但冇覺得掃興，反而是伸手扯住了他的領口，迫使他彎下腰。
然後……他就被「狗」啃了。
「」和我預想的半點不差。」那人得逞般地笑著，突然仰頭咬上他的下唇。
疼痛與血腥味在唇齒間蔓延，像是他見過最為濃烈的迷情劑。
那時的雨聲忽然變得很遠。
斯內普隻記得自己是如何扣住那人的後腦，將那個偷襲變成了一個真正的吻。
壁爐的火光在他們交錯的呼吸間跳動，將兩人的影子投在石牆上，融成一片分不清彼此的形狀。
雨絲如銀線垂落，在城堡古老的石牆上敲出細碎的聲響。
斯內普緩緩走過去，他緩緩抬手，骨節分明的指節穿過窗隙，準確無誤的接住幾滴下墜的晶瑩。
細小的雨珠在他掌心碎成更小的星子，沿著掌紋蜿蜒流淌。
那些交錯的紋路像極了時光刻下的印記，是無數個盛著潮濕的清晨與暮色。
視線中，遠處黑湖泛起細密的漣漪，塔樓的輪廓在雨霧中變得柔軟，而冰涼的觸感讓他想起了溫之餘方才緊攥筆記的指尖。
似乎也是這般的微微發顫。
笑意在嘴角漸緩，雨水在掌心彙聚成小小的水窪，倒映著窗外昏暗的天光。
他低頭凝視著這破碎的鏡像，思緒卻飄向更遠的深處。
今早溫之餘搶書的舉動太過反常，那種近乎偏執的防備，仿佛早已預知他會將筆記交給波特。
雖然他確實有此打算。
可雨滴順著指縫滑落，一如那抓不住的線索。
斯內普眯起眼睛，回憶起更早之前。
之前，在溫之餘堅決反對他與任何人立下不可違背的誓約時，那雙燦金色的眼瞳裡閃爍的……
分明是看破一切的恐懼。
「預知……」這個詞彙在舌尖打了個轉，又被雨水衝散。
太多次了，溫之餘總能精準地攔截他尚未實施的計劃，就像提前閱讀過劇本的演員。
而他，就像被寫在劇本中的角色，一切的行動，一切的目的，都被人全然洞穿。
這樣想著，窗外的雨幕忽然扭曲成模糊的色塊。
斯內普看見水珠裡倒映的自己在逐漸變形，在化作那個被咬破嘴唇的午後。
當溫之餘說「和我預想的半點不差」時，眼裡盛著的不僅是狡黠，還有更深重的丶近乎悲憫的篤定。
隨即，一道閃電劃破天際，將魔藥大師的影子釘在長廊的石牆上。
斯內普猛地攥緊手掌，積水從指縫迸濺而出。
如果這不是巧合，如果那人真能窺見未來……
那麼，四年前的「死亡」，是否也是一場精心設計的……
「咚—咚——」
鐘聲突然敲響九下，驚散了所有尚未成形的猜想。