1998年9月初七白露。
我曾擁有過一場夢，醒來時還給了月亮。
我知道那不是我的月亮，但有一刻月光確實灑在了我的枕上。
——
從禁林回來的時候，天都快亮了。
我冇有回客房。
我也不知道自己為什麼要往那個方向走，腿像是自己做了決定。
走廊很安靜，我的腳步聲幾乎聽不見，但心跳聲很響，咚咚咚的，吵得我頭疼。
腦子裡還是亂的。
溫之餘的那些話，那些畫麵，那股被壓在最深處的沉重感。
像一塊石頭壓在我胸口，搬不開，也咽不下去。
走到臥室門口的時候，我愣住了。
門是開著的。
教授睡覺從來不敞著門。
那個人連呼吸都想藏起來，怎麼可能把臥室的門大敞著？
我探頭往裡看了一眼。
被子掀開著，枕頭歪在一邊，床單上還有睡過的褶皺。
但人不在。
我皺了皺眉，走進去。
浴室冇有，衣櫃旁邊冇有，窗戶邊也冇有。
我把每個角落都看了一遍，連床底下都掃了一眼。
雖然我知道他不可能會在床底下，但萬一呢？
冇有。
哪兒都冇有。
於是我站在臥室中間，攥著手指，站了兩秒。
然後我閉上眼睛。
靈魂力從身體裡溢出來，沿著地板往外漫，穿過門縫，穿過走廊，穿過石牆和樓梯，一層一層地往上爬。
我感覺到他了。
在很高的地方。
我睜開眼，整個人化作黑霧，從門縫裡散出去。
霧氣穿過走廊，穿過樓梯間，穿過那些白天熱鬨，此刻空無一人的廳堂，一路往上，往上。
天文臺。
我從黑暗中重新凝聚成形的時候，第一秒感覺到的是風。
很大的風。
吹得我的頭發和袍子往一個方向飛，獵獵作響。
然後我看見了那個人。
他就站在天文臺邊緣，背對著我。
黑袍被風吹得緊貼在身上，勾勒出一個很瘦丶很單薄的輪廓。
我以前冇註意過他這麼瘦。
或者說，我註意過，但冇敢細看。
他的頭發也在風裡亂飛，但他冇有去理，就那麼站著，一動不動，像一尊被遺忘在這裡的石像。
月光從雲層縫隙裡漏下來，照在他身上，把他的影子拉得很長很長，一直拖到我腳邊。
我就站在那兒，看著他的背影。
腦中忽然想起在溫之餘記憶裡看到的那些東西。
那些翻飛的碎片中，有一頁我記得很清楚。
不是具體的畫麵，而是一種感覺。
一種溫之餘對「結局」的恐懼。
他知道一些我不知道的事。
他知道教授會死。
我不知道「原著」是什麼，不知道那兩個字意味著什麼。
但我從溫之餘的記憶裡感受到了那種東西。
一種提前知道結局，卻無法改變的無力感。
風又大了一些。
我站在天文臺入口，看著那個背影，忽然不知道該不該走過去。
可能溫之餘說得對，我不該留下的，他也不能。
我們都不是這個世界的人。
我給不了他任何東西，甚至連現在的處境都是在強求。
道理我都懂。
可為什麼，我還是如此不願。
我知道潮水會退，知道天亮會黑。
我知道我不是歸人，隻是路過的一縷灰。