1987年11月6日，紅星肉聯廠的大禮堂裡，空氣渾濁得能擰出水來。
那是一種劣質卷菸丶陳年積久隱約的豬油臊氣，以及幾百號人身上散發出的汗味混合在一起的味道。
主席臺上，「青山縣紅星肉聯廠民主選舉廠長大會」的紅色橫隔幅格外醒目。
「狠抓勞動紀律，根除遲到早退......」
臺上的副廠長秦書田照著稿子，唾沫橫飛，臺下的肉聯廠職工偶爾響起幾道不加掩飾的哈欠，工人們交頭接耳，對於這些空洞的口號早已免疫。
「......總之，隻要我們團結一心，艱苦奮鬥，就一定能扭虧為盈，為實現四個現代化......」
副廠長秦書田的總結陳詞，帶著一種慣性的丶疲憊的激昂。
端坐主席臺c位的常務副縣長兼任計委主任周衛國麵沉如水，一旁的肉聯廠書記陳建勳閉目養神，神遊天外。
臺下，黑壓壓坐著的工人們，眼神裡多半是麻木與懷疑。
誰都清楚，廠子已經爛到根子裡——前任廠長拍拍屁股走人，留下的是一個拖欠工資丶積壓了大量紅燒肉罐頭的爛攤子。
如今搞什麼勞什子「公開競聘廠長」，在大多數工人看來，無非就是走個過場。
憑幾句空蕩蕩的口號，就能挽救這個年年虧損丶虧損額高達520萬之巨的肉聯廠？
癡人說夢呢！
「好的，接下來有請評委會領導丶專家對秦書田同誌的治廠方案提問。」主持人說完，看了一眼不斷搖頭的評委會領導，識趣的看向臺下，「那咱們廣大職工有冇有提問的？」
安靜的禮堂，讓臺上的副廠長秦書田格外尷尬。
好在主持人也是十分有經驗，打破尷尬，「下麵，有請咱們今天的最後一位競聘者——年輕有為的技術科科長，霍向東同誌，上臺陳述治廠方案。」
正準備起身離開的周衛國，微微一愣，看著一道清瘦的身影從臺下的人群中站了起來。
霍向東，二十五歲，錫城輕工學院食品工程係畢業的高材生，在周圍一片灰藍中山裝的映襯下，一身黑色的皮夾克顯得有些不羈。
他冇拿講話稿，對著主席臺上眉頭緊皺的周衛國微笑致意，轉身麵向臺下的工友。
「各位領導丶工友同誌們。」霍向東的聲音不大，卻像一顆石子投入水麵，「廠子的虧損，根子不在紀律鬆懈，也不在機器老舊，在於我們的腦子，還停留在計劃經濟的老黃曆裡！」
一句話，臺下瞬間騷動。
「剛才前麵幾位競選的同誌都談了內部管理的問題，很重要。但我想說，我們肉聯廠的困境，光靠節流是救不活的，必須開源。」
禮堂裡靜了一瞬，隨即爆發出交頭接耳議論的嗡嗡聲。
緊接著，霍向東從兜裡掏出一個橢圓形的鐵皮罐頭——廠裡積壓的紅燒肉罐頭，商標還是那個豐收的喜慶圖案。
「這是什麼？這是我們現在背上最重的包袱！」霍向東將罐頭高高舉起，「30噸！堆在倉庫裡像一座山！為什麼賣不動？是因為它不好吃嗎？」
他頓了頓，自問自答，「不全是。是因為他太正式了，一頓吃不完，打開就得儘快消滅。因為它太重了，出門不方便攜帶；更因為，隨著改革開放的進程加深，市場上可供選擇的東西變多了，我們這種單價偏高的大塊頭不夠靈活，跟不上市場！」
一席話，說到了不少人的心坎裡，供銷科的幾個老銷售也不由得點了點頭。
「那我們怎麼辦？坐等政策？指望國家繼續統購統銷？」霍向東的聲音提高了幾分，「不行，等，就是死路一條！」
他啪的一聲將罐頭砸在地上，「我的方案隻有八個字，盤活存量，創造增量！」
「首先，是盤活存量！這30噸罐頭，我們必須立刻處理！」霍向東斬釘截鐵，「我提議，成立臨時促銷隊！領導班子全員上陣！兵分兩路：一，去市裡丶省裡，聯係各大廠礦企業食堂，我們降價批量處理！二，在廠門口丶在市區設立流動零售點，用接近成本的價格優惠賣給群眾！」
臺下騷動起來，降價處理？這得虧多少錢？
「我知道，這會虧損！但這是止血，我們必須用最快的速度，收回哪怕一部分現金，給廠子續命，給我們下一步改革，留下寶貴的啟動資金！」
這番魄力，讓臺上的幾位領導丶專家交換了一下眼神，特彆是周衛國臉色格外複雜。