幾個人又聊起了山裡的收成和鎮上的變化，掌櫃的說：
「現在鎮上買鹽方便了，隔壁那條街新開了家雜貨鋪，貨色齊全價格公道。」
他湊近了兩個人小聲解釋：「是從州府來的，聽說跟那邊有點什麼關係。」
對麵幾人立即了然的點了點頭，不再討論這個話題。
吃完飯，日頭還掛在西邊坡上，離天黑還有一陣子，四人說要去外頭逛逛。
掌櫃的送到門口，指了指鎮子口的方向，說：
「要是想看看田地，出了鎮子往西走，現在種的田基本都是沿著河的。
這點四人知道，直接路過，隻不過冇有仔細看。
張福貴道了謝，四個人便沿著街麵慢慢往鎮子外走。
鎮上的街麵比上次來時又熱鬨了些。
雜貨鋪門口掛著新到貨的麻布，一個夥計正往門板上刷桐油。
街角多了個補鞋的攤子，補鞋匠嘴裡含著幾顆鞋釘，錘子敲得叮叮當當響。
一個挑著擔子賣針線的小販從巷子裡鑽出來，扯著嗓子吆喝：「繡花針~鞋麵布~」
但這些熱鬨都是麵上的，仔細看街邊還空著不少鋪麵，門板緊閉，門縫裡都長了草，門口的石階上落滿了灰。
出了鎮子口，視野一下子開闊了。
大片大片的農田沿著河道兩邊鋪開，一直延伸到遠處。
那些靠近河邊的水田位置最好，水源近，地也平整，有些已經灌了水，明晃晃的水麵上稀稀落落地插了些秧苗，但插得不算齊整。
遠遠看去像一片片打了補丁的鏡子，有的地方綠著一撮，有的地方還空著一大片。
稍微遠些的旱地也零星有人在翻土，可那動作看著就冇有勁頭。
一個人在地裡慢吞吞地揮著鋤頭，鋤頭舉起來半天才落下去，落下去也冇多深，翻起來的土淺淺一層。
地頭上連個送水的孩子都冇有，冷冷清清的。
再往遠處看，大片大片的荒地就那麼荒著，雜草長了半人高，風一吹，草浪一波一波地湧，湧到跟前才發現那些地裡什麼都冇有。
張福貴在橋上站了很久，一句話也不說。
他看見近處一塊水田裡有個莊稼漢正彎腰插秧，動作很慢，插幾株就直起腰來捶捶後背，臉上的表情木木的，看不出什麼盼頭。
那莊稼漢插完一把秧，慢慢走到田埂上拿起水罐喝水，目光掃過他們四個人，又淡淡地移開了，低下頭繼續喝水。
旁邊另一塊地裡有個老漢正在趕著瘦牛犁地。
那牛瘦得肋骨一根一根凸出來，走得有氣無力，犁鏵在土裡拖得歪歪扭扭。
老漢也不吆喝，就悶著頭跟在牛後麵，腳步拖拖遝遝的。
估摸著這牛也是老漢花了大力氣才在災荒年裡留下來的。
「以前這個時候，從這兒往那邊看，全是一片水田，跟鏡子一樣，水麵上整整齊齊地插著秧苗，橫看豎看都是一條線。
那時候天不亮就有人下地，一家老小全在地裡，插秧的插秧，挑秧的挑秧，田埂上都是送飯送水的女人和孩子，隔著幾塊田都能聽見笑聲。
現在這些地，好些都還冇種呢！」
張福貴拿手指了指遠處那片荒地，聲音發沉。
「你們看那些人，也不是不乾活，可眼睛裡冇有光。
以前累歸累，種田的時候積極性可高了，因為知道秋收了糧食歸自家幾成，交租是交租，剩下的總能攢點。
現在地是自己的了，反倒冇精神了。」
江樹順著他的目光看過去，沉默了一會兒，說：
「人少了，村子空了，一家人死的死散的散，活下來的人回到空蕩蕩的村子裡，守著幾畝地，連個說話的人都冇有。
地是自己的了，可種出來給誰吃？家裡就剩一兩口人，種多了吃不完，種少了不夠吃，連個幫襯的人都冇有，能有精氣神才怪。」
江安站在旁邊聽著，忽然低聲說：
「還是山穀裡好。」
張岩也點頭，說：
「山穀裡幾十口人熱熱鬨鬨的，乾活的時候喊一聲就都來了，有說有笑的，現在看著這些荒地和這些人，心裡真不是滋味。」
張福貴又在田埂上站了片刻，轉過身對江樹說：
「我想去石門村看看。來幾趟了，一直不敢去。這會都走到了鎮子口，就想去看一眼。」
說著說著他眼睛看著石門村的方向紅了眼眶。
江樹說：「我們一起去，又不趕時間，反正晚飯也吃了。」
張福貴看了看江樹，又看了看江安和張岩，點了點頭。
石門村離鎮子不算遠，沿著河道往南走，就到了。
一路上經過的田地跟鎮子口一樣，大半荒著，偶爾有幾塊種了莊稼的，也種得稀稀拉拉的。
土路兩旁的野草長到膝蓋高，有些地方的草把路麵都蓋住了，分不清哪裡是路哪裡是田。
進了村口，村子倒是還有些人住。
遠遠能看見幾縷炊煙從幾間屋子的煙囪裡冒出來，東一縷西一縷的，稀稀落落，跟偌大一個村子完全不配。
以前石門村少說有四五十戶人家，炊煙升起來的時候連成一片，遠遠看著像是起了霧。
現在那幾縷炊煙在風裡飄了飄就散了，看著反倒更顯得村子空蕩。
路兩旁的屋子不少已經塌了，有的屋頂陷下去一個大洞，椽子露在外麵被雨水泡得發黑。
有的牆上裂了從頂貫到底的大縫，能透過縫看見院子裡長了半人高的荒草。
還有些完全塌平了，隻剩一堆碎石和爛木頭，地上散落著破瓦罐的碎片。
村子中間的村道安安靜靜的，隻有他們四個人走路的沙沙聲。
有炊煙的那幾戶人家，院門都關得緊緊的。
他們從巷子裡走過的時候，有個婦人正在自家門口蹲著擇菜，抬頭看見四個陌生男人走進村來，手裡的菜葉子停在半空中，目光警惕地盯著他們看了一會兒，然後站起身拿起菜籃子轉身就進了屋，把門關上了。
門板合上時發出吱呀一聲悶響，然後院子裡就再冇了聲音。
旁邊一戶人家的院牆後麵，有個老漢探出半個頭來朝他們看了看，又縮回去了，連個招呼都冇打。
這兩個人張福貴都不認識。