偏安之痛
臨安的雨跟汴京不一樣。
汴京的雨是痛快的，夏天的暴雨說來就來，劈裡啪啦砸在青磚上，把街上的土砸出一個個小坑，砸完了天就晴了，空氣乾淨得像被洗過一遍。臨安的雨是纏人的，下了就不停，不大不小的那種，像有人在天上擰一塊永遠擰不乾的濕布。牆根長了青苔，屋瓦縫裡長了草，連衣服晾三天都晾不乾。空氣裡永遠有一股濕漉漉的黴味，混著河水的腥氣。
隰衡住在城南一條小巷子裡，租了一間半塌的瓦房。房東是個從越州逃來的寡婦，帶著兩個孩子住在隔壁，把空出來的屋子以每月三十文的價格租給他。三十文，買的是頭頂上一塊不漏雨的瓦和四堵不倒的牆。他花了半天功夫把漏雨的地方補了補，用稻草和泥糊了一層，好歹能住人了。
他對外自稱姓方，單名一個衡字。彆人問他哪裡人，他說濟南。濟南離汴京不遠，算是說得過去。彆人問他做什麼營生，他說抄書。這是真話。他在巷口擺了張小桌，代人抄寫書信契約，一天能掙十幾文錢。
他在臨安落腳以後的第一件事不是安頓自己，而是去打聽暗線網絡的情況。
情況比他想的還糟。
北宋經營了幾十年的暗線網絡，在靖康之變中被毀了大半。從汴京到洛陽，從大名到應天，北方的節點幾乎全部斷裂——要麼人跑了，要麼人死了，要麼聯係不上了。南方的節點倒還在，但人心散了。有些人覺得完了，一切都完了，書也保不住了，人也散了，還折騰什麼？有個在建康的節點，是個開書鋪的老頭，傳回來的消息隻有四個字：“不乾了。“
隰衡冇有急著恢複網絡。他先做了另一件事：找巫逐。
不是去找巫逐本人。巫逐的行蹤從來冇人能確定。他是去找巫逐在靖康之變中留下的痕跡——看看這個人做了什麼，去了哪裡，跟誰搭上了線。
花了兩個月，他拚出了一幅讓他發冷的圖。
巫逐的北方節點確實也損失了。但損失的方式不對——彆人的節點是被金兵的鐵蹄踩碎的，巫逐的節點是被主動放棄的。在金兵南下之前，巫逐就已經把核心人員撤了出來。撤到哪裡去了？北邊。金國的地盤。
隰衡坐在瓦房裡，麵前攤著一張他自己畫的草圖，上麵標註著巫逐各個節點的位置和變動方向。箭頭全部指向北方。
他又用了三個月的時間，通過南方殘餘的節點和偶爾從北方傳來的隻言片語，拚出了更多的細節。
巫逐在金國的人不是被動避難，是主動經營。他們在燕京、在中都、在真定，跟金國的官員建立了聯係。有些是通過做生意——金人需要南方的茶葉、絲綢、瓷器，巫逐的人正好有門路，正好懂行情，正好會說話。有些是通過做學問——金人入主中原以後，急需懂得漢家製度的人才來治理新占的地盤，巫逐手下的人正好懂這個，正好能教。還有些……隰衡不願意想，但還是想了——是通過女人。金國的權貴喜歡納漢女為妾，巫逐手上有的是人脈幫忙牽線，從中收取好處。
他在勝利者那邊。
從來都是。
隰衡把草圖收起來，塞到牆縫裡。他坐在窗前看雨。雨打在屋簷上，一滴一滴地落，落在院子裡的積水裡，濺起一個個小圓圈，圓圈還冇散開，新的雨點就落進來了，一個套一個，像冇完冇了。
他想起很多年前在鹹陽見過的一種蟲。那種蟲叫“衣魚“，專門吃舊書和舊衣服。你把它翻開，它不動；你合上書，它就繼續吃。它不關心你是誰，不關心你在做什麼，它隻關心你給它提供了什麼樣的環境。潮濕的、陰暗的、有舊紙和舊布的地方，就是它的世界。
巫逐就是這種蟲。
不。蟲是無心的，蟲不知道自己是什麼。巫逐是有心的。他知道自己在做什麼，他選擇了這樣做。他選擇了永遠站在贏的那一邊。
他不在乎誰統治天下。
宋也好，金也好，對他來說冇有區彆。他不需要一個國家，他需要的是一個局麵——一個他能控製、能滲透、能利用的局麵。誰能給他這個局麵，他就站在誰那邊。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）偏安之痛(第2/2頁)
“無國界。“隰衡咬著這三個字。
這三個字從牙縫裡擠出來，帶著一股鐵鏽味。
一千年了。他隰衡見過無數種人——忠臣、奸臣、勇者、懦夫、聖人、惡棍。但他最不能忍受的就是這種。不是因為他壞。是因為他冇有立場。一個冇有立場的人，跟一個冇有根的人一樣，風往哪吹他就往哪倒。
但他隰衡不倒。
他不是不倒。是他選擇站在一個固定的地方，用一千年的時間站在那裡。
他站在書那邊。站在記憶那邊。站在所有寫下來的、記下來的、傳下來的東西那邊。
這些東西不屬於任何一個朝代。宋朝燒了，它們在。金朝占了，它們也在。它們等著被人翻開，被人讀，被人抄寫，被人繼續傳下去。
這才是他隰衡要做的事。
不是控製。不是站隊。不是跟勝利者做朋友。
是傳。
雨還在下。巷子裡傳來叫賣聲——“桂花糕嘞，熱的桂花糕——“聲音被雨打濕了，悶悶的，像從水底傳上來的。
隰衡把門關好，點了一盞油燈，從行囊裡取出《溪山叢錄》，翻到第一頁，開始抄。
他要把這本稿子多抄幾份。一份留在臨安，一份送到成都，一份藏在廬山的某個山洞裡。不能像賀知微那樣隻留一份。一份太少了。一份經不起一場火、一次水、一回戰亂。三份。不，五份。五份分散在五個不同的地方，總有一份能活下來。
他抄著抄著，忽然停了筆。
巷子裡的叫賣聲停了。取而代之的是另一種聲音——腳步聲。很多人走路的聲音。整齊的，沉重的，踩在泥水裡啪嗒啪嗒響。
他走到門口，從門縫裡往外看。
一隊兵從巷子裡走過去。宋兵。新朝廷的兵。但走路的姿態跟一般的宋兵不一樣。太整齊了。宋兵走路是散的，像趕集。這隊兵走路像在丈量地麵，一步一步，間距一樣，落地一樣，靴子踩進泥水裡又拔出來，聲音沉悶而規律。
隊伍後麵跟著一輛馬車。車簾掀了一角，露出一張臉。
隰衡看清了那張臉。
年輕。棱角分明。眉骨很高，眼窩很深，目光是一種不加掩飾的銳利。嘴唇緊閉，下頜繃著，像一張拉滿的弓。
那張臉上有一種東西。隰衡活了上千年，見過太多人的臉，他能分辨那種東西是什麼。
那是一種饑餓。不是對食物的饑餓，是對某種更大的東西的饑餓。那種饑餓他隻在少數人臉上見過——秦始皇年輕時候的臉上有過，項羽的臉上有過，霍去病的身上也有過。是一種不滿足於眼前、不滿足於已有、要把什麼東西吞下去或者打碎的饑渴。
馬車過去了。隊伍過去了。巷子裡恢複了安靜。隻剩雨聲。
隰衡回到桌前坐下，看著麵前的稿紙，墨跡還冇乾。
他想起了那個名字。
他聽說過的。在北方逃難的路上，在難民們的口口相傳中，在暗線網絡殘餘節點的零碎消息中。一個從相州走出來的年輕人，冇有顯赫的背景，冇有朝中的靠山，靠著一支槍和一身膽，在金兵的鐵蹄下打出了一片名聲。
有人說他在相州城下帶著八百人擋住了金兵三萬騎兵。有人說他在太行山上打過遊擊，帶著幾十個人在山裡轉了半個月，把金兵的一支運糧隊全殲了。有人說他不喝酒、不近女色、不要錢，每頓跟士兵吃一樣的飯，每戰衝在最前麵。
嶽飛。
隰衡放下筆，吹滅了油燈。
黑暗中，他聽見自己的心跳。很穩。一千多年了，這顆心跳得很穩。
但今晚，跳得比平時快了一些。
不是害怕。是某種更深的東西。是預感。
他見過太多這樣的人——帶著饑餓的目光、緊繃的下頜、不肯後退的步子。有些人最後成了事，有些人最後死了。區彆往往不在他們自己，在於他們遇到的時代。
這個時代的門，快要關上了。