靖康
靖康二年正月十九日，汴京城破。
隰衡站在溪山半腰的石階上，能看見西南方向天際泛出的那層橘紅色光。不是日出。正月天寒，日頭要卯時以後才肯出來。那光是火光，而且是很大的火——光柱衝天，把半邊雲都燒紅了，連近處的樹枝上都映出一層淡淡的暖色。風從那個方向吹過來，帶著一股焦糊的氣味。
他已經在溪山住了兩年。賀知微死在建炎元年的秋天，臨死前把那間茅屋的鑰匙交給他，說：“你幫我看著這些書。“賀知微的書不多，三百多卷，大部分是他自己手抄的。其中有一套《溪山叢錄》，共十二冊，記錄的是他三十年間在溪山一帶采集的草藥、蟲魚、星象、風俗，手稿隻有兩份，一份在山上，一份托人送到了建康。
隰衡拿到鑰匙那天，賀知微已經說不出話了。他隻是用枯瘦的手指指了指山上的方向。隰衡點頭，說：“我替你守著。“
賀知微死後第四十七天，金兵到了。
金兵來之前，消息是斷斷續續傳過來的。先是說金人的東路軍過了黃河，又說朝廷調了勤王兵，又說郭京——那個據說能請六丁六甲神將下凡的道士——要在宣化門作法退敵。隰衡聽到這些消息時正在院子裡劈柴，手裡的斧頭停了一下，然後繼續劈。
他活了太多年，經曆過太多城池的陷落。春秋時晉陽城破，他站在三裡外的土丘上看火光看了三天三夜；三國時荊州淪陷，他在江邊的渡船上聽見遠處的喊殺聲，一直傳到對岸；隋唐時洛陽焚毀，他躲在嵩山的山洞裡待了七天，出來的時候滿城都是灰燼。每一次都是相似的節奏：先是消息模糊，然後是消息清晰，然後是沉默。沉默意味著一切都結束了。
正月十九日那天下午，有十幾個逃難的人從山下經過。一個老者拄著拐杖，背上馱著一個包袱，走幾步喘一口氣，呼出的白霧比拐杖還高；兩個婦人各抱著一個孩子，孩子不哭，瞪著眼睛看著路上的人，像兩隻受驚的小獸；幾個青壯年男子扛著鋤頭和柴刀，不知道是用來開路還是防身。他們看見隰衡站在石階上，其中一個婦人喊了一句：“快走啊！韃子進城了！“
隰衡冇有回答。他看著這群人從麵前走過，最小的那個孩子裹在一件藍布棉襖裡，棉襖太大了，袖子垂下來蓋住了整隻手。孩子的眼睛很大，瞳仁裡映著天邊的火光。
他轉身走進賀知微的茅屋，把門關上。
屋裡很暗。他點了一盞油燈，開始整理書架上的手稿。賀知微的字跡他太熟悉了——小而密，筆鋒向左傾斜，像風吹過的稻田。有些頁邊上還畫著小小的草圖，是一味草藥的形狀，根須葉片都標得清清楚楚。他把《溪山叢錄》十二冊用油紙包好，塞進一個竹箱裡，又拿了賀知微的幾本醫書和一本手抄的《詩經》。剩下的書他冇有時間帶了。三百多卷書，他隻能帶走十五卷。
他選了最久的那幾卷。《溪山叢錄》是必須帶的，因為他答應過賀知微。醫書和《詩經》是因為賀知微翻得最勤——書頁都卷了邊，有些頁角上還有油漬，大概是吃飯時看的。有一本醫書裡夾著一片乾枯的蒼術葉子，是賀知微當書簽用的。
他最後看了一眼這間屋子。油燈的光照在牆上，牆上有幾道劃痕——那是賀知微每年記錄身高用的，他每年正月初一都會在牆上劃一道。最後那道劃痕旁邊，歪歪扭扭寫著一個“九“字，意思是七十九歲。劃痕最高的一道在五尺六寸的位置，旁邊標註著一個“六“——七十六歲。賀知微到了晚年縮了個子，最後三年劃的線反而比前麵低。
隰衡把油燈吹滅，背起竹箱，走出門去。
他冇有沿大路走。從溪山往南，有一條獵人走出來的小路，翻過兩座矮山可以到達許昌地界。金兵的騎兵走大路，暫時到不了山間。小路窄得隻容一人側身通過，兩側的灌木叢上結著冰碴，刮在衣服上沙沙響。他在路上走了一夜，鞋裡進了雪水，腳凍得失去了知覺。第二天清晨在一座破廟裡歇腳時，聽見了兩個商人的對話。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）靖康(第2/2頁)
“宣化門破了。郭京帶著那些什麼神兵出去，一出門就被射翻了。金兵跟在後麵衝進來，城裡連像樣的抵抗都冇有。“
“官家呢？“
“去金營議和了。說是議和，其實就是去當俘虜。“
“城裡呢？百萬人口——“
“百萬人口有什麼用。兵器庫的門封了十年冇人開過，禁軍裡頭有一半是吃空餉的。剩下的那些，聽說金兵一衝過來就跑。跑得比百姓還快。“
隰衡坐在破廟的門檻上，把竹箱放在膝蓋上。廟裡的神像已經歪了，半邊臉剝落了金漆，露出裡麵灰白的泥胎。他盯著那尊神像看了很久。神像的眼睛是畫上去的，黑漆漆的兩個圓點，不知道在看誰。
他想起賀知微生前說過的話：“隰衡啊，你這個人最大的毛病，就是什麼都不怕。什麼都不怕的人，往往什麼都不在乎。“
賀知微說這話時正在院子裡曬草藥。陽光把他的白發照得透亮，他的手指把一枝枝蒼術、白芷、防風攤在竹匾上，動作很慢，像在做一件極其鄭重的事情。隰衡記得自己當時的回答——他說：“不是不怕，是怕了也冇用。“
賀知微笑了一聲，說：“不對。是怕了也不知道怎麼辦才好。你活得太久了，久到忘了著急是什麼滋味。“
破廟外傳來腳步聲。隰衡站起來，背上竹箱，繼續往南走。
接下來一個月的路，他不忍回想。
從許昌到淮南，再從淮南到長江北岸，他混在南逃的流民隊伍裡，走了大約兩千裡。路上見過的事，他一件一件記著，像刀刻一樣：一個母親把餓死的嬰兒放在路邊，用幾塊碎磚圍起來，像搭了一個小小的墳，墳前放了一根草莖，不知道是什麼意思；一隊潰兵搶了一個村子的糧食，村民跪在地上哭，潰兵頭目回頭說了一句“我們比你們更餓“，然後頭也不回地走了；一個讀書人背著一箱子書走到淮河邊上，腳一滑，連人帶書掉進河裡，人撈上來了，書冇有撈，那個讀書人站在河邊發了半天呆，然後把空箱子也扔進了河裡；一個年輕的婦人懷裡抱著一個孩子，背上還馱著一個，走到半路上背上的那個不動了，她摸了摸孩子的額頭，把孩子放在一棵樹下，抱緊懷裡的那個繼續走。
隰衡自己的竹箱始終冇有離身。不是因為那些手稿有多珍貴——賀知微是個鄉野隱士，他的記錄在學術上冇有任何價值——而是因為那是他答應過的事。
二月初九，他到達長江北岸。
渡口叫采石磯，本是兵家要地，此刻擠滿了南逃的人。江麵上能看到的船，大大小小加起來不到二十條，每條都超載，船舷幾乎壓到水麵。有人站在岸上喊價，一條隻能坐二十人的平底船要價五十兩黃金。隰衡冇有黃金，隻有一包銅錢，是離開溪山時在賀知微的枕頭底下找到的。
他在渡口等了三天。三天裡，他看見了無數張臉。有些臉是驚恐的，有些臉是木然的，有些臉是空的——不是睡著了的那種空，是什麼都冇有了的那種空。第三天傍晚，一條運柴的貨船靠了岸，船主是個老頭，說可以載人過江，每人交一鬥米。隰衡冇有米，但他幫船主修好了船尾的舵葉——那東西裂了一道縫，船主自己冇發現。作為交換，船主讓他上了船。
船上一共塞了四十多個人。夜裡的長江很冷，風從江麵上刮過來，像刀子一樣割臉。隰衡坐在船頭，雙手抱著竹箱。竹箱裡的《溪山叢錄》油紙包得很嚴實，不怕水。
船到江心時，有人唱起歌來。唱的是北方的調子，歌詞聽不太清，大約是思鄉之類的。歌聲被風吹散了，隻有相鄰的幾個人能聽見。隰衡冇有聽清歌詞，但他記住了那個旋律。很多年後他還記得。
船在南岸靠岸時，天剛蒙蒙亮。隰衡跳下船，踩在江南的泥地上，腳底傳來一種冰涼的柔軟。他站在那裡，回頭看了一眼長江。
江麵上霧很大，什麼都看不見。北岸已經消失在霧裡了。
他把竹箱往上托了托，往南走去。