許雲歸換了鞋，走進客廳。
秦烈正坐在沙發上看圖紙，聽到動靜抬起頭，眼神裡帶著一絲不易察覺的疲憊。
“回來了？”秦烈壓低聲音問。
“嗯。”許雲歸把蛋糕放在桌上，環顧四周，“歸遠呢？”
“房間裡。”秦烈合上圖紙，揉了揉眉心，“回來就進去了，門都關上了。”
許雲歸走向兒子的房門。
門縫底下透出一線燈光，隱約能聽到筆尖劃過紙張的沙沙聲。
她抬起手，想敲門，又頓住了。遲疑了幾秒，她才輕輕叩了兩下。
“歸遠？”
門內傳來一陣輕微的響動，然後是少年略顯疏離的聲音：“媽，我在寫作業。”
聲音變了，不再是清脆的童音，而是帶著變聲期特有的沙啞和低沉。
那聲“媽”叫得客氣而生分，像是在稱呼一個陌生人。
許雲歸的手懸在半空，一時不知該如何回應。
她張了張嘴，最終隻說出一句：“……那你寫吧，彆太晚。”
“知道了。”
再無下文。
許雲歸站在門外，手慢慢垂了下來。
她盯著那扇緊閉的房門，忽然意識到，這扇門，不僅僅隔絕了聲音，更像是一道無形的牆，正在將她和兒子隔開。
她轉過身，走到客廳沙發坐下，久久冇有說話。
秦烈看了她一眼，低聲道：“我試著跟他聊過幾次。問他學校怎麼樣，功課難不難。他就幾個字，還行，冇事。多一句都不肯說。”
許雲歸低頭看著自己的手。
這雙手，簽過幾千萬的合同，撫摸過雲記酒店最頂級的羊絨麵料，卻似乎已經很久冇有溫柔地摸過兒子的頭頂了。
“我好像……很久冇好好跟他說過話了。”
許雲歸的聲音很輕，像是在自言自語，又像是在對秦烈說話。
“這幾年，我忙著開店，忙著跟華庭打價格戰，忙著關店止血，忙著做地產，忙著搞外貿認證……你也忙著蓋樓，跑工地。我們倆都在往前衝，卻冇發現，兒子就這麼悄無聲息地長大了。”
秦烈沉默地聽著，大手在膝蓋上攥成了拳。
他何嘗冇有愧疚？但他是個不善言辭的男人，麵對鋼筋混凝土他有千百種辦法，麵對青春期的兒子，他卻束手無策。
許雲歸站起身，走到那扇房門前，這一次，她冇有敲門，隻是將耳朵輕輕貼在門板上。
裡麵很安靜，連筆尖的沙沙聲都停了，仿佛裡麵的少年正屏息聽著外麵的動靜。
過了許久，許雲歸才離開門口，對秦烈說：“今晚這蛋糕，先放冰箱吧。彆打擾他了。”
她走進廚房，打開冰箱門，冷氣撲麵而來。
看著冰箱裡琳琅滿目的食材，許雲歸忽然感到一種前所未有的陌生感。
她記得住每一種進口麵料的產地，記得住每一個大客戶的喜好，記得住雲記旗下幾百家門店的業績，卻記不清兒子上次跟她撒嬌是什麼時候，記不清他現在的同桌叫什麼名字，甚至記不清他現在的班主任是男是女。
秦烈跟了進來，從背後輕輕抱住她，下巴抵在她的發頂。
“是我的錯，我陪他的時間太少。”
許雲歸搖了搖頭，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在冰涼的大理石臺麵上。
“不，是我的錯。我一直以為，給他最好的物質生活，讓他衣食無憂，就是對他好。我以為雲記做大做強，就是給他最好的未來。可我忘了，他需要的不是一個強大的雲記，而是一個能陪他說話，聽他傾訴的媽媽。”
她轉過身，埋進秦烈懷裡，聲音悶悶的。
“秦烈，我贏了那麼多場仗，可我好像弄丟了我的兒子。”
秦烈緊緊抱著她，手掌在她背上輕輕拍著，像是在安撫一個受委屈的孩子。
他不會說什麼漂亮話，隻能用這種方式傳遞力量。
那一晚，許雲歸失眠了。
她躺在床上，聽著隔壁房間少年均勻的呼吸聲，那是她最熟悉的旋律，如今卻顯得如此遙遠。
天快亮時，她做出了一個決定。
她起身走到書桌前，翻開厚厚的日程本，拿起紅筆，在第二天的時間格子裡，重重劃掉了一個重要的商務會議，寫下了一行字：陪歸遠吃晚飯，聊聊他的事。
這一次，她不想再做一個缺席的母親。
生意場上，她可以快人一步，但在兒子的成長麵前，她願意慢下來，等一等那個被她落在身後的少年。
班主任的電話是在周五下午打來的。
當時許雲歸剛送走一批來自意大利的麵料商，正坐在車裡準備去工地視察。
助理遞過來的手機屏幕上跳動著“秦歸遠班主任”幾個字，她愣了一下才接通。
“許女士，實在不好意思打擾您工作。”
班主任的聲音透過聽筒傳來，禮貌中帶著職業性的憂慮。
“是這樣的，期中考試剛出成績，秦歸遠這次排名掉得有點厲害，從班級前十掉到了三十多名。最近上課我看他經常走神，作業也寫得馬馬虎虎……你們家長最近是不是太忙了，對孩子關註少了一點？”
許雲歸握著手機的手指猛地收緊。
三十多名。這個數字像一根細針，紮破了她強撐的鎮定。
她每天盯著雲記的財務報表、外貿訂單、工程進度，腦子裡裝著成千上萬的數據，卻唯獨對這個最該記住的數字，毫無概念。
“……謝謝老師，我知道了。”她聽見自己的聲音有些發飄，生硬地道了謝，掛斷電話。
車窗外，省城的新區高樓林立，玻璃幕牆在夕陽下反射著刺眼的光。
她看著那些建築，忽然覺得無比荒謬。
她建起了一座座高樓，打造了一個龐大的商業帝國，卻連兒子考了多少分都不知道。
晚上回到家，屋裡靜悄悄的。
秦烈還冇回來，秦歸遠已經像往常一樣把自己關在了房間裡。
許雲歸在餐桌前坐了很久，直到秦烈開門進來，帶進一身室外的寒氣。
她才抬起頭，聲音有些乾澀：“歸遠這次期中考試，掉到三十多名了。”
秦烈正在脫外套的動作頓住了，他轉過身，臉上寫滿了錯愕和茫然。
顯然，他也不知道。