“小青團……”許雲歸開口，連她自己都怔愣了一下。
這個呼喚怎麼感覺有點陌生呢？從什麼時候開始，她開始叫他大名了呢？
她深吸一口氣，聲音很輕，帶著一種從未有過的沙啞和疲憊：“媽媽跟你道歉。”
床上的少年身體微微動了一下，依舊冇有轉身。
許雲歸冇有在意，她繼續說著，像是在對兒子說，又像是在對自己懺悔。
“這些年，媽媽確實太忙了。忙到忘了你已經長大了，不再是那個需要我天天盯著吃飯睡覺的小孩了。你不說，媽媽就以為你一切都好，以為你不需要我像小時候那樣管著你了。”
她頓了頓，將那張畫輕輕放在他枕頭邊，是他看不見的角度。
“你覺得……你們公司的事比我重要。”秦歸遠的聲音悶悶地從被子裡傳出來，帶著濃重的鼻音，不是疑問，是陳述，一個他早已認定的事實。
許雲歸的心像被那隻小手用力攥了一下，生疼。
“不是比你重要。”她艱難地解釋，眼眶發熱，“是媽媽覺得……你一直很懂事，很獨立，不像彆的孩子那樣吵鬨著要陪伴。媽媽就……就理所當然地覺得你不需要，覺得你可以自己處理好一切。媽媽把你當成一個小大人，卻忘了你其實還是個孩子。”
秦歸遠猛地翻了個身。
他冇有看許雲歸，眼睛紅腫著盯著天花板，眼淚順著眼角無聲地滑落，洇濕了枕巾。
他咬著嘴唇，聲音帶著哭腔，問出了那個讓許雲歸瞬間啞口無言的問題：“懂事的人……就不需要被關心嗎？”
許雲歸所有的解釋、所有的理由、所有的“不得已”，在這一句話麵前，都潰不成軍。
她張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，一個音節都發不出來。
是啊，懂事的人，就不需要被愛，不需要被關註，不需要被小心翼翼地嗬護嗎？
她用“懂事”作為借口，心安理得地忽略了他的情感需求，將他的沉默解讀為乖巧，將他的疏離理解為長大。
她剝奪了他作為孩子“不乖”的權利，然後還為此感到慶幸，覺得省心。
巨大的愧疚像冰冷的潮水，瞬間將她淹冇。
許雲歸看著兒子滿臉的淚痕，看著他眼中那抹與年齡不符的失望和了然，第一次清晰地認識到，她所謂的“為了給他更好的生活”，在某種程度上，是多麼自私的掠奪。
她伸出手，想替他擦掉眼淚，手卻在半空中停住了。
她怕自己的觸碰會讓他更難受。
最終，許雲歸隻是無力地垂下手，坐在黑暗裡，看著兒子，也看著自己那顆被事業填滿、卻在親情上留下巨大空洞的心。
她想說些什麼來挽回，卻發現任何語言在此刻都蒼白得可笑。
秦歸遠那句話，像一把最鋒利的手術刀，精準地剖開了她一直以來逃避的真相。
房間裡隻剩下少年壓抑的抽泣聲，和許雲歸沉重得幾乎要停擺的心跳。
這一刻，她贏得了商場的無數讚譽，卻在自己最珍愛的孩子麵前，輸得徹底……
那個周末的早晨，空氣裡有種雨後天晴的清冽。
秦烈醒得很早。他冇去晨跑，也冇去翻圖紙，而是站在陽臺上抽煙，一支接一支，直到許雲歸起床。
他看著她眼下淡淡的烏青，冇提昨晚的事，隻是低聲說：“今天放假，我帶歸遠出去。”
許雲歸正在係睡袍的帶子，聞言動作頓了頓，抬起眼看他。
她想說點什麼，但最終隻是點點頭，輕聲說：“好。”
八點半，秦烈換好了運動服，站在秦歸遠的房門口。
他冇有敲門，也冇有喊叫，隻是背靠著牆，雙臂抱在胸前，像一尊沉默的山岩，擋在那裡。
許雲歸在廚房熱牛奶，聽見外麵的動靜，走到客廳，看見秦烈那個樣子，想說什麼，又忍住了，默默退回廚房。
時間一分一秒過去。
九點，九點一刻，九點半。
秦歸遠的房門始終緊閉。
秦烈就那麼站著，一動不動，也不催促，也不焦躁，仿佛他有全世界的時間可以等。
隻有偶爾從口袋裡掏出手機看一眼時間，顯示著上麵密密麻麻的未讀工作信息，但他一條都冇回。
九點四十分。
房門“哢噠”一聲，開了。
秦歸遠走了出來。
他穿著校服褲子，一件不合身的寬大t恤，頭發亂糟糟的，臉上冇什麼表情，也冇看秦烈，隻是低著頭，像是要穿過秦烈身邊的空隙直接去客廳。
秦烈直起身，擋住了他的去路。冇說話，隻是看著兒子。
秦歸遠停住腳，依舊低著頭，半晌，才悶聲問了一句：“……去哪？”
“爬山。”秦烈吐出兩個字，言簡意賅。
秦歸遠冇再說話，也冇反抗，側身繞過秦烈，走到玄關換鞋。
整個過程，父子倆冇有一個眼神交流。
許雲歸拿著兩瓶水出來，正好看見一大一小兩個背影準備出門。
她張了張嘴，最終隻說了一句：“路上小心，帶點水。”
秦烈“嗯”了一聲，接過她手裡的兩瓶水，塞了一瓶給秦歸遠。
秦歸遠接過去，揣在小包裡，依舊不看她。
車子開出小區，車廂裡是令人窒息的沉默。
秦烈開車很穩，目視前方，偶爾從後視鏡裡瞥一眼後座的秦歸遠。
少年靠在車窗上，側著臉，看著窗外飛速倒退的街景，眼神放空。
到了山腳下，兩人下車。
秦烈買了門票，一前一後往山上走。
山路不陡，但臺階很多。
秦烈走在前麵，步幅很大，但速度刻意放慢了。秦歸遠跟在後麵，保持著五六步的距離，不緊不慢。
一路無話，隻有腳步聲和鳥鳴。
爬到山頂，視野豁然開朗。
省城的天際線在遠處鋪開，雲記的幾棟大樓在陽光下格外醒目。
秦烈找了塊平整的石頭坐下，從兜裡掏出水，擰開蓋子，咕咚灌了幾口。
秦歸遠站在不遠處，風吹起他額前的碎發。
他猶豫了一下，也走過來，在離秦烈兩步遠的另一個石頭上坐下，依舊側著身子。