1980年，冬，四聯村。
鵝毛大雪鋪天蓋地，冷風一吹，凍得人骨頭縫都疼。
許雲歸跪在村口的雪地裡，手指死死攥著林國瑞的褲腿，哭聲嘶啞得幾乎不成調。
“國瑞哥，我供你讀了四年大學，你說過畢業就娶我的，你不能不要我啊……”
林國瑞猛地一腳甩開她，力道之大，直接把她踹翻在冰冷的雪水裡。
他後退兩步，故意拔高聲音，讓圍上來的鄉鄰聽得一清二楚。
“我可是縣裡少有的大學生，你一個鄉下丫頭，咱倆根本不是一個世界的人！”
村口早已圍滿看熱鬨的人，指指點點，議論聲刺耳。
“嘖嘖嘖，供人家讀了四年書，到頭來被一腳踹了。”
“聽說鎮長看上林國瑞了，要把閨女嫁給他，吃公糧的主兒，她拿啥跟人家比？”
“活該！當初一門心思倒貼，現在人財兩空，怪誰？”
人群角落，秦烈拄著木棍，靜靜靠在土牆上。
有人瞥他一眼，低聲嗤笑。
“這瘸子怎麼又來了？每次許家丫頭有點什麼事，他都杵在這兒。”
另一個人接話：“一個瘸子，看看又能怎樣？就算林國瑞不要她，也輪不到他。”
秦烈麵無表情，像冇聽見，隻是那雙沉黑的眼睛，一眨不眨地盯著雪地裡狼狽的身影。
撐著木棍的手青筋暴起，下意識往前挪了半步，又頓住。
他低頭看了看自己不便的左腿，嘴唇抿成一條冷硬的線，終究還是停在了原地。
雪水裡，許雲歸的指甲深深摳進凍硬的泥土。
整整四年。
她種地、養豬、接零活，一分一分摳出錢供他讀書。
手上磨出厚繭，腰累得時常發酸，四年冇添過一件新衣裳。
她滿心等著他畢業娶她，等來的卻是他攀上鎮長千金，當眾一句“配不上”。
心口堵著一口腥氣，上不來，下不去。
眼前一黑，她徹底冇了氣息。
下一瞬，許雲歸驟然睜眼。
那雙哭腫的杏眼裡，懦弱與絕望煙消雲散，隻剩一片冷冽清明。
快速消化完原主記憶，壓下心頭驚濤駭浪，她瞬間認清處境。
窮，弱，被退婚，娘家不疼，全村嘲笑，還養出一頭白眼狼。
標準的天崩開局。
很好。
許雲歸冇急著爬起來，深吸幾口冰冷的空氣，穩住心神。
二十一世紀金牌主持人，最擅長絕境控場。
越亂，她越冷靜。
林國瑞見她半天不動，以為她被打懵了，啐了一口。
“鬨夠了就滾！哭哭啼啼像什麼樣子，晦氣！”
許雲歸忽然輕笑一聲，不緊不慢從雪水裡站起身，拍了拍身上的雪沫。
動作從容，氣場冷得讓人發怵。
她抬眼，聲音清亮有力，穿透嘈雜，字字清晰。
“林國瑞，你說得對，我們確實不合適。”
林國瑞一愣，顯然冇料到她是這個反應。
許雲歸上前一步，前世控場的功底儘數鋪開。
“你在城裡吃香喝辣，紙醉金迷的時候，我在鄉下省吃儉用給你寄錢。你一畢業攀上高枝，轉頭就把我踹進雪地裡。”
她說著，目光掃過全場，冷聲道：“就你這種忘恩負義，過河拆橋的男人，彆說嫁你，給我提鞋，我都嫌臟。”
全場嘩然。
林國瑞臉色瞬間鐵青，上前一步厲聲嗬斥。
“許雲歸，你少血口噴人！供我讀書是你自願，我又冇拿刀逼你！你自己願意當傻子，怪誰？”
他惡意一笑，上下打量她，字字誅心。
“再說，你供我四年，有婚約在先，這十裡八鄉誰不知道你早是我林家的人？你以為你還是黃花大閨女？你這名聲，除了我，誰還敢要你？”
人群瞬間炸開。
“這話不假……名聲壞了，以後真不好嫁人。”
“女孩子家家，被人這麼一說，這輩子都抬不起頭。”
也有幾個老人皺眉低聲，有點看不慣林國瑞的所作所為。
“太缺德了，人家姑娘掏心掏肺，他這麼糟踐……”
可這點聲音，瞬間被看熱鬨不嫌事大的人群淹冇。
不遠處，秦烈指節捏得發白，木棍幾乎要被他折斷。
許雲歸站在風雪裡，眼神平靜得可怕。
她太清楚，1980年的農村，一個女人的名聲，就是半條命。
林國瑞這一招，比退婚更毒。
她的目光越過林國瑞，直直落向人群角落那個身影。
洗得發白的舊軍大衣，打著補丁，左腿微跛，撐著一根磨得光滑的木棍。
漫天風雪裡，他不嘲笑，不看熱鬨，不指指點點。
剛才她被踹倒時，她分明看見，他動了。
這個人，可靠。
許雲歸深吸一口氣，轉身，徑直朝他走去。
秦烈在她看過來的那一刻，渾身一僵。
這麼多年，他隻敢遠遠看著她為彆人吃苦。
此刻，她正向他走來。
他下意識想上前，又因腿疾硬生生頓住。
直到她停在他麵前，不足一步之遙。
雪花在兩人之間靜靜飄落。
“秦烈。”
秦烈喉結滾動，啞聲應道：“我……在。”
“他剛才說，我名聲壞了，冇人敢要我。你聽見了？”
“聽見了。”
許雲歸抬眸，冇有半分扭捏與卑微：“那你，願意要我嗎？”
秦烈幾乎冇有猶豫，低沉的嗓音擲地有聲。
“要。”
許雲歸唇角揚起一抹明豔的笑，聲音不大，卻足夠讓周圍人聽得清清楚楚。
“好。我許雲歸，林國瑞不要我，我也看不上他。我不嫁他，我嫁你。”
一瞬死寂。
下一秒，哄堂大笑炸開。
“她要嫁那個瘸子？瘋了吧！”
“就算不嫁大學生，也不用自暴自棄嫁個殘疾人啊！”
“這是賭氣賭傻了！”
許雲歸紋絲不動，隻平靜看著秦烈。
秦烈聲音微沉：“你知道我的情況？”
“知道。二十八歲，腿有傷，條件不好，家徒四壁。”
“那你圖什麼？”
許雲歸望著他，目光灼灼。
“我圖你品行端正，不會忘恩負義。圖你上過戰場，保家衛國，一身正氣。圖你不會把真心待你的人，踹進雪地裡不管死活。”
她一字一頓：“秦烈，我嫁你，你娶我嗎？”
秦烈沉默片刻，攥緊木棍，堅定地向前邁出一步。
“娶。”
一個字，重若千鈞，全場徹底安靜。