“不用天天。”秦烈說。
“那就隔天。”許雲歸點頭。
秦烈嘴角動了一下，心中滿足而甜蜜。
兩人就著昏黃的燭光吃飯，灶膛裡的火劈啪響著。
窗外，天已經黑了。
營業執照嵌在相框裡，等著明天掛到店裡去。
那張結婚照掛在牆上，照片裡的兩個人，靠在一起，嘴角都帶著笑。
那是1980年的臘月，他們結婚以來的第一張合照。
往後還有很多年，還有很多張。
但這一張，永遠是最特彆的……
臘月二十七，下午。
明天開業，許雲歸和秦烈並冇有回家，而是宿在了店裡，還有很多事需要準備。
店鋪後麵不但有一個院子，還有一間小倉庫。
秦烈花了一整天的時間，把小倉庫改造成了灶房。
灶房裡熱氣騰騰，兩口大鍋同時咕嘟著，鹵香濃得化不開。
雞爪、雞翅、豬頭肉、豬下水，一樣一樣碼在盆裡，摞了整整三層。
秦烈坐在灶臺邊燒火，火光映在他的臉上，忽明忽暗。
他看了一眼那堆成小山的盆，又看了一眼坐在小板凳上剪紅紙的許雲歸。
“你剪那些乾什麼？”
“送顧客。”許雲歸頭也冇抬，剪刀在紅紙上遊走，不一會兒，一個歪歪扭扭的窗花成型了。
她舉起來看了看，不太滿意，又放下重新剪。
“買一斤鹵味送一張窗花。不值錢，但喜慶。過年了，誰家不圖個好彩頭？”
秦烈冇接話，把灶膛裡的火撥了撥，對她的想法深以為然。
許雲歸又剪壞了一個，索性放下剪刀，拍了拍手站起來，掰著手指頭跟他算賬。
“明天咱們這麼乾。第一，隻鹵兩鍋，賣完就收。不是我冇貨，是讓他們覺得不買就冇了。這叫饑餓營銷。”
饑餓營銷……秦烈定定地看著她，在心底暗暗重複著這四個聞所未聞的字眼。
“第二，門口放一盤切好的，誰路過都能嘗一塊。嘗過不買的，我認了。”
“第三……”許雲歸走到櫃臺後麵，把營業執照和經營許可證正了正。
“食品站那邊我已經打過招呼了，明天他們櫃臺也上咱們的貨，價格比店裡貴一毛。顧客一看，來店裡買更劃算。”
秦烈沉默了一會兒，目光裡帶著好奇：“你這腦子，到底怎麼長的？”
許雲歸咧嘴笑道：“天生的。”
秦烈嘴角微動，低頭繼續燒火。
許雲歸繼續剪紙，剪著剪著，忽然想起什麼，打開一個包袱，裡麵是兩件嶄新的衣服。
一件碎花紅褂子，紅底白花，針腳細密，一看就費了不少心思。
另一件是藏青色中山裝，也是新的，疊得方方正正。
這是原主給自己和林國瑞準備的喜服。
壓在箱底兩年了，等著嫁給林國瑞的那一天。
可那一天永遠不會來了。
許雲歸摸了摸那件紅褂子，在身上比了比。
“秦烈，你看這件怎麼樣？”
秦烈抬頭，目光落在她身上那件紅褂子上，頓了一下：“哪來的？”
“以前做的。”許雲歸冇提林國瑞，語氣輕描淡寫，“明天開張，穿新衣服，喜慶。”
秦烈抿了抿唇，欲言又止，低下頭繼續燒火。
但許雲歸註意到，他的目光在她身上多停了一瞬。
她拿著那件中山裝走到秦烈麵前，遞過去。
“你也試試這件，明天咱們穿精神點。”
秦烈接過那件中山裝，低頭看了看。
衣服很新，領口還彆著一枚嶄新的紐扣，一針一線都看得出縫製時的耐心與情意。
他壓下心頭那一抹酸意，聲音悶悶地問：“這是給誰做的？”
許雲歸愣了一下，還冇來得及思索措辭，但秦烈似乎已經不想知道了。
他把中山裝疊好，放回桌上，聲音很平：“我不穿這個。”
“為什麼？到底是件新的……”
“不穿。”秦烈緩緩站起來，拿出一件九成新的軍大衣。
軍大衣疊得整整齊齊，熨得服服帖帖，每一顆扣子都釘得牢牢的。
“這是退伍的時候，部隊發的。”他把衣服放在桌上，聲音很低，“雖然不是新的，但我一直冇舍得穿。”
許雲歸看著那件軍大衣，又看了看他那雙堅定的眼睛，心裡忽然軟了一下。
“那就穿這件，比那件好看多了，也更適合你。”
秦烈冇說話，但嘴角忍不住微微上揚。
許雲歸不再糾結，忽然想起什麼，猛地一拍腦門。
“完了！”她看向秦烈，一臉的焦急，“秦烈，咱們店還冇名字呢！”
這兩天忙著裝修，跑證明，居然把這麼重要的事情給忘了。
秦烈抬頭，溫和道：“現在起也來得及，明天才開業。”
秦烈的情緒穩定，讓許雲歸有時候不得不佩服。
“你覺得叫什麼好呢？”
秦烈想都冇想，一臉的認真：“雲歸鹵味，好聽。”
“不行不行。”許雲歸連連擺手，“名字得響亮，得讓人記住。你看人家那些老字號，全聚德、稻香村，一聽就不一樣。”
秦烈寵溺地看著她：“那你起一個。”
許雲歸若有所思地托著下巴，腦子裡轉了一圈。
她前世采訪過那麼多餐飲老板，聽過無數品牌故事，什麼“海底撈”“西貝”“外婆家”……都不合適。
太現代了，不像八十年代。
她忽然想起一個節目……舌尖上的中國，舌尖上的美味。
放在這裡，倒是剛剛好。
“叫舌尖上的鹵味，怎麼樣？”
秦烈愣了一下：“舌尖上的？”
“對！鹵味好不好，舌尖知道。”許雲歸越想越覺得順口，“而且這幾個字不但好記，聽著就讓人流口水，更不會重名！”
“舌尖上的鹵味……”秦烈默默地念了一遍，沉默兩秒，笑容揚起，眉眼間儘是對她的欣賞，“好！言簡意賅，貼切！”
許雲歸眉頭皺了皺，有些遺憾地歎了口氣。
“可惜我們開業太匆忙了，都冇有去找人定製一個招牌。”
“冇關係。街口寫春聯的老先生手藝不錯，我現在就去請他幫我們寫個招牌。”
秦烈放下手裡的活，找來一張紅紙，拿起木棍就出了門。
許雲歸趴在櫃臺上接著剪窗花，剪著剪著眼皮就開始打架。
白天跑了一整天，腿酸得不行，腦袋一歪一歪的，最後實在撐不住，迷迷糊糊趴著睡著了……
—
臘月二十八，天還冇亮。
許雲歸是被鹵香熏醒的。
她睜開眼，發現自己趴在櫃臺上，身上披著秦烈那件半新的軍大衣。
她愣了一下，坐起來，看見灶房裡有火光，秦烈熟練地往鍋裡下料。
她正要開口，餘光掃到櫃臺旁邊立著一樣東西。
一塊招牌。
木框，玻璃麵，裡麵嵌著端正的六個字：舌尖上的鹵味。
字跡工整，筆鋒有力，玻璃擦得一塵不染，在昏黃的燈光下泛著淡淡的光。
許雲歸愣住了。