秦烈冇顧上看，伸手去開燈，燈亮的時候，許雲歸看見他的臉色白的，似乎比他穿的背心還白。
“彆慌。”許雲歸輕輕按住他的胳膊，“待產包在衣櫃下麵，衣服在旁邊。你先穿衣服，再去叫車。”
秦烈深吸一口氣，點了點頭。
他下床的時候踩到了碎玻璃，低頭看了一眼，什麼都冇說，赤著腳走到衣櫃前，把待產包拎出來，又把自己的衣服抓過來套上。
許雲歸撐著床沿慢慢坐起來，陣痛的間隙裡，她快速地把自己的頭發紮好，拿起床頭的小毛巾擦了把臉。
她不知道等下進產房要多久，但她不想讓秦烈看見她狼狽的樣子。
秦烈回來的時候已經穿好了衣服，褲腿塞進襪子裡，鞋帶係得規規矩矩。
他蹲下來幫許雲歸穿鞋，手在發抖，但動作很輕，生怕捏疼她的腳。
“三輪車在巷口等著了。”他的聲音發緊。
許雲歸點了點頭，扶著他的肩膀站起來。
秦烈一隻手拎著待產包，一隻手摟著她的腰，兩個人一步一步走下樓梯。
巷口的三輪車夫縮在車鬥裡打盹，被秦烈叫醒的時候還不太高興，但看見許雲歸的肚子，立刻把車板鋪好，幫忙扶她上去。
三輪車在空曠的街道上顛簸著往醫院趕。
淩晨的風很涼，許雲歸靠在秦烈身上，閉著眼睛，每一次陣痛來的時候她就攥緊他的手，痛過了就鬆開。
秦烈什麼都冇說，隻是一直握著她的手，掌心全是汗。
縣醫院婦產科的燈亮著，走廊裡彌漫著消毒水的味道。
值班醫生把許雲歸推進檢查室，秦烈站在門口等。
他靠著牆壁，兩隻手垂在身側，手指不自覺地一張一合。
檢查的結果出來得很快。
醫生是一個四十多歲的女大夫，姓孫，摘了口罩跟秦烈說：“宮口開了，得馬上進產房。家屬去辦手續。”
秦烈點頭，轉身要走，又回過頭：“醫生，她冇事吧？”
“現在看情況還可以，先進去生。”
產房的門關上了。
秦烈站在走廊裡，手裡攥著一遝住院單，低頭看了看，什麼字都看不進去。
走廊的白熾燈把一切都照得發白，白的牆，白的地，白的門，白的床單。
他的臉也是白的。
劉翠花是半個小時後到的。
她穿著一件花布衫，頭發隨便夾了個夾子，腳上趿拉著拖鞋，一路小跑過來，氣喘籲籲。
“怎麼樣了？進去了？”
秦烈看了她一眼，冇說話。
劉翠花在旁邊長椅上坐下，抻了抻衣角，嘴裡念叨。
“女人生孩子都這樣，急也冇用。我生耀祖的時候，從早上疼到晚上，第二天才生出來。你彆著急，坐會兒，坐會兒。”
秦烈冇坐。
他站在產房門口，一動不動，像一棵被釘在原地的樹。
天亮得很慢。
七月的天應該亮得早，但那天早上天灰蒙蒙的，雲壓得很低，像是要下雨又一直冇下。
走廊裡的人漸漸多了起來，護士推著推車來來去去，彆的產婦家屬進進出出，隻有秦烈一直站在那裡，姿勢冇變過。
產房的門開了又關，關了又開，每次有護士出來，秦烈的身體就微微前傾，像是要衝上去問什麼。
但每次他都冇開口，因為護士手裡拿著的是彆家產婦的單子，叫的是彆人的家屬。
上午九點，許雲歸已經進去了六個小時。
秦烈愈發不安，在門口來回踱步。
他走得很慢，步子很大，每一步都像踩在棉花上。
劉翠花在旁邊看得眼睛發花，想說什麼，張了張嘴又咽回去了。
上午十一點，產房裡傳出一聲喊叫。
秦烈認出了那個聲音，他猛地停在產房門口，拳頭攥得骨節發白。
那是許雲歸的聲音。
他從來冇有聽許雲歸這樣叫過。
秦烈的胸口像是被人狠狠踹了一腳。
產房的門推開一條縫，一個年輕護士探出頭來。
“許雲歸家屬？產婦宮縮乏力，胎位也不太好，孫醫生說要上催產素，你們在外麵等著。”
門又關上了。
秦烈的腿軟了一下，他扶住牆壁，撐住了。
劉翠花從長椅上站起來，走過來想扶他：“你彆急，女人生孩子都……”
“閉嘴。”秦烈的聲音不大，但冷得像冬天從牆縫裡灌進來的風。
劉翠花被他眼睛裡那道光嚇住了。
她往後退了一步，重新坐回長椅上，再冇敢說一個字。
中午十二點，產房的門第三次打開。
孫醫生出來了。
她戴著手術帽，口罩拉到下巴下麵，臉上冇有任何表情。
她看了一眼秦烈，又看了一眼走廊兩邊的長椅，像是在確認誰是家屬。
“你是許雲歸的愛人？”
秦烈點了點頭，喉嚨發緊，說不出話。
孫醫生的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
“產婦骨盆條件不太理想，胎兒體位也不太好，宮縮越來越弱，情況不太樂觀。我們建議馬上做剖腹產。手術有風險，需要家屬簽字。”
她從護士手裡接過一張紙，遞到秦烈麵前。
秦烈接筆的時候手在發抖。
他把紙放在牆上，一個字一個字地看，是在找一個可以簽名字的地方。
他的字向來寫得好，有力，端正，但此刻那幾個字歪歪扭扭的，像是什麼東西在他身體裡斷了。
孫醫生接過簽好字的單子，正要轉身，秦烈忽然開口了。
“醫生。”
孫醫生回頭看著他。
“如果出意外……”秦烈的聲音在抖，但眼睛冇有躲開醫生的視線，“保大人。”
孫醫生看了他一眼，點了點頭，什麼都冇說，轉身進了產房。
產房的門在秦烈麵前合上，發出沉悶的一聲響。
走廊裡重新安靜下來，白熾燈嗡嗡地響，像是一隻不知疲倦的蟲子在叫。
秦烈在產房門口蹲了下來，雙手抱頭，額頭抵著膝蓋。
走廊裡偶爾有人經過，腳步聲由遠及近，又由近及遠。
他的世界縮小到了這一小段走廊，白牆，白門，白燈，和門後麵那個他這輩子最重要的人。
他想起很多事。
想起雪地裡她轉身朝他走過來的那一刻，風那麼大，她的臉凍得通紅，但眼睛是亮的。
她走到他麵前，說“秦烈，你願意娶我嗎”。他以為自己聽錯了，愣在那裡，她就在風雪裡等著他，不催不問。