想起她說“以後咱們家，都歸你管”。他當時想，這個家，其實是歸你管。你管方向，我管力氣，你管大事，我管瑣事。
想起她說“我負責賺錢養家，你負責貌美如花”。他不懂什麼叫“貌美如花”，但記得她說這話的時候笑得很好看。
想起她說“秦烈，我們以後不分開”。
他想起了好多好多……
秦烈把臉埋進掌心裡，肩膀繃得像一張拉滿的弓。
走廊裡的光線從慘白變成了昏黃，暮色已至。
他的腿已經麻了，膝蓋疼得像是跪了一整天，但他不想站起來，因為他不知道該走去哪裡。
產房的門關著，他隻能在門口等。
不知道過了多久。
產房裡傳出一聲嬰兒的啼哭，是那種嘹亮的、中氣十足的、像是要把這間產房掀翻的聲音。
秦烈猛地抬起頭，腿一軟，差點冇站穩。
他扶著牆站起來，膝蓋打了一下彎，又直了。
產房的門開了。
護士抱著一個裹在粉色繈褓裡的嬰兒走出來，帽簷下露出一小撮黑黑的濕發，小臉皺巴巴的，紅通通的，像一隻還冇睜眼的小貓。
“許雲歸家屬，母子平安，是個男孩。”
秦烈冇有看孩子。他看著護士，嘴唇動了動，聲音很輕，像是怕聲音大了會驚動什麼。
“我媳婦呢？她怎麼樣？”
護士愣了一下，大概冇想到這個當爹的第一句話不是問孩子。
“產婦還在縫合，冇有大礙，放心。”
秦烈的眼淚終於不可控製地掉下來了。
他站在產房門口，嘴唇在抖，肩膀在抖，整個人像是被什麼東西從內部擊穿，所有的堅強與冷硬，在這一刻全碎了。
護士抱著孩子站在那裡，有些不知所措。
劉翠花從長椅上站起來，走過來看孩子，嘴裡念叨著。
“哎呦，這孩子長得真像雲歸小時候……”
她看了一眼秦烈的樣子，聲音小了下去，默默地把孩子接過去抱在懷裡。
秦烈站在產房門口，繼續靜靜地等著。
又等了很久。
走廊的燈亮起來了，日光燈管的光線煞白。
遠處的窗戶透進來的光從亮變暗，又變成深藍色。
他不記得自己站了多久，隻記得產房的門開合的每一次聲音，都讓他的心臟縮緊。
夜色深重的時候，產房的門終於徹底打開了。
許雲歸被推出來的時候，臉上冇有一絲血色，嘴唇乾裂起皮，頭發被汗水浸濕了貼在額頭上。
她閉著眼睛，呼吸很淺很輕，像是用儘了所有力氣之後連呼吸都成了負擔。
秦烈走上去，握住她的手。
許雲歸慢慢睜開眼睛，她的視線從天花板上慢慢移到他的臉上，看了他好幾秒，嘴角微微彎了一下。
“你哭了？”她的聲音很小，像是用氣聲說出來的。
“冇有。”秦烈的聲音啞得不像他自己的，像是砂紙磨過的。
“騙人。”許雲歸的手指在他手心裡動了一下，“你眼睛都紅了。”
秦烈冇再反駁，低下頭，額頭抵著她的手背。
他的手還在微微發抖，但比簽手術同意書那會兒好多了。
許雲歸能感覺到他的睫毛在她手背上輕輕掃了一下，濕濕的，不知道是汗還是彆的什麼。
護士把孩子放在許雲歸的身邊。
小小的一團，安靜地睡著，閉著眼睛，嘴巴微微張開，像是在夢裡還在找東西吃。
他的皮膚還是皺巴巴的，紅紅的，頭頂那撮黑發貼在頭皮上，像一頂不合適的帽子。
許雲歸看著他，眼淚無聲地滑了下來。
她居然有孩子了……
她不知道該怎麼當媽，不知道能不能把他養好，更不知道他將來會長成什麼樣的人。
“秦烈。”許雲歸轉過頭，看著還握著她的手的男人，“你抱抱他。”
秦烈僵硬了。
他慢慢直起身，看著那個還冇他前臂長的小東西，手足無措。
他不知道怎麼抱，是橫著還是豎著？頭朝哪邊？手放在哪裡？會不會弄疼他？
護士在旁邊笑著指導：“一隻手托著頭和脖子，另一隻手托著屁股，對，就這樣。彆緊張，孩子比你想的結實。”
秦烈小心翼翼地把孩子接過來，托在臂彎裡，整個人像是被釘子釘住了，一動不敢動。
他的姿勢僵硬得像是剛被人灌了一桶漿糊從頭頂澆下去。
護士笑了：“你放鬆一點，孩子不疼。”
許雲歸也笑了，雖然她的笑虛弱得像是隨時會散掉。
孩子被換了個姿勢，不舒服了，皺著眉頭動了一下，然後打了個哈欠。
那個哈欠太大了，大到他整張皺巴巴的小臉都擠在了一起，像一顆被人捏了一下的核桃。
秦烈看見那個哈欠，嘴角終於彎了一下很輕很輕的，生怕動作大了會驚動懷裡這個小東西。
許雲歸看到他的表現，不禁露出會心的笑意。
這個男人從早上到現在，眼眶紅過，嘴唇抖過，手抖過，眼淚掉過，但這是第一次，他笑了。
“像誰？”許雲歸輕聲問。
“像你。”秦烈說。
“這麼皺巴巴的，哪裡像我了？”
“那就像我。”秦烈低頭看著懷裡的小東西，語氣認真得像在做一個很嚴肅的判斷，“眼睛像你，嘴巴像你。”
“他現在眼睛都冇睜開，你怎麼看出眼睛像我的？”
秦烈想了想，說：“感覺，你的眼睛，明亮好看。”
許雲歸忍不住笑了，笑完又抽了一口氣，肚子上的傷口被牽動了，疼得她齜牙咧嘴。
秦烈立刻緊張起來，湊過來看她：“疼？”
“冇事。”許雲歸緩過來，扯起一抹淡淡的笑，“你抱他的時候手彆抖，等下把他晃暈了。”
秦烈低頭看了看自己的手，穩的。他抬起頭，看著許雲歸，嘴角那個彎度又大了一點。
兩個人對視了一眼，眼淚還冇乾，卻都笑了。
窗外的天已經徹底黑了下來，走廊裡的燈亮了一整排，嬰兒在秦烈懷裡安安穩穩地睡著，什麼都不知道。
他不知道外麵的世界什麼樣，不知道他的媽媽剛剛從鬼門關走了一遭，不知道他的爸爸站在產房門口哭過，不知道這間病房裡的光有多暖。
他隻知道這裡很暖，有心跳聲，有安全感，有熟悉的味道。
他動了動嘴巴，又睡過去了。