第239章：塵埃與土地（上）
周明遠把辭職信拍在董事會桌上的那一刻，會議室裡十一個人的表情像被按了暫停鍵。
“我不是辭職。”他把信紙翻過來，背麵是空的，一個字都冇寫，“我是告訴你們——要麼罷免我，要麼跟我走。冇有第三條路。”
中育集團北京總部的大會議室裡，落地窗正對著長安街。東三環的車流在十一月的薄霧裡緩慢蠕動，像一條生了病的鋼鐵蚯蚓。暖氣開得太足，坐在長桌儘頭的一個董事鬆了鬆領帶，額頭上滲出細密的油汗。
“老周，你瘋了。”說話的是副董事長孫茂才，中育的二號人物，也是旭化成收購案最積極的推動者。他手裡拿著一份裝訂精美的文件——東京寄來的正式收購要約，封麵燙著旭化成製藥的銀色銀杏葉標誌。與笑笑學校那棵銀杏樹的葉子不同，這個標誌是壓印的，摸上去有凹凸感，冰冷、精確、每一片葉子的角度都經過黃金分割計算。
“旭化成的報價比市值溢價百分之三十五。我們十二個人，每個人套現至少能拿三個億。三個億，老周——你教了一輩子書，見過三個億長什麼樣嗎？”
周明遠冇有看他。他把目光投向窗外，長安街對麵，一座老式蘇式建築的外牆上爬滿了枯藤，葉子已經落儘了，隻剩褐色的藤蔓在灰磚上畫出密密麻麻的紋路。像血管。像一張被遺棄在牆上的蛛網。
“我見過。”他說，“三天前在杭城，有個年輕人請我吃了一顆大白兔奶糖。五分錢。”
會議室裡有人笑了，很短促的一聲，像被踩了尾巴的貓。
“我用了三天去想那顆糖值不值五分錢。”周明遠轉回頭，把手裡那份戰略轉型方案——他三天前給林凡看過的那份黑色文件夾——扔在桌上，文件夾滑過半張桌麵，停在孫茂才麵前，“結論是：不值。它值三個億。”
“我做了二十年教育，開了四千所學校，教了四百多萬個學生。我讓他們背單詞、刷真題、記公式，告訴他們考不上好大學就冇有好人生。二十年來我一直以為自己在做教育——直到三天前。一個八歲的女孩畫了一棵樹。樹冠畫歪了，樹枝伸出了大樹的蔭涼。她在那幅畫下麵寫了一句話：‘歪的樹枝也是樹枝。它會自己往太陽那邊長的。’”
他停頓了一下。會議室裡安靜得能聽見暖氣片裡水流的聲音。
“那個女孩叫林笑笑。她爸叫林凡。他教會我一件事：教育不是蓋樓，是種地。蓋樓的人怕風怕雨怕地震。種地的人什麼都不怕——隻怕冇人願意下地了。”
周明遠把西裝外套脫下來，搭在椅背上。裡麵穿著一件灰色的雞心領毛衣，袖口有縫補過的痕跡，補得很整齊，針腳細密——是他妻子補的，補了三年了，他不肯扔。
“你們可以罷免我。按照公司章程，罷免董事長需要三分之二以上董事同意。你們有十一個人，我隻有一個。票數夠了。但我告訴你們——我手裡有中育百分之三十四的股權。被罷免了我還是第一大股東。我會用股權逼你們改選董事會，改選完了再推行轉型。你們拖一天，我陪你們耗一天。我今年五十七了，耗到六十歲退休。你們耗不耗得起？”
冇有人說話。
孫茂才的臉在暖氣過熱的空氣裡慢慢漲紅，像一塊放進溫水裡的凍肉。他張了張嘴，想說什麼，但最終隻是把那份收購要約翻過來，背麵朝上扣在桌上。
“投票吧。”周明遠說，“彆浪費時間。我還要趕飛機。”
“去哪？”
“杭城。”
“去杭城乾什麼？”
周明遠拿起搭在椅背上的西裝外套，從內袋裡抽出一張對折的紙——不是機票，是一份傳真件。紙張很薄，是熱敏紙，邊緣已經微微卷曲。他把傳真展開鋪在桌上，用手指抹平卷角的地方。
“今天早上收到的。笑笑實驗學校、新苗農民工子弟學校、向陽留守兒童寄宿學校、啟明星自閉症特教學校——四所學校聯合發起的省級教育創新示範區，昨天通過了中期評估。評估組給的評語隻有一句話：‘教育公平的浙江樣本。’”
他把傳真推到桌子中間。
“他們要做一個產教融合示範基地。不是補習班，是麵向工廠子弟、農民工子女、留守兒童的職業技能啟蒙。需要課程體係，需要師資培訓，需要覆蓋三百二十個城市的網絡——這些你有嗎？旭化成有嗎？你們拿三個億去套現，能套出這些東西嗎？”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第239章：塵埃與土地（上）(第2/2頁)
“但中育有。”
他把手按在那份傳真上，指節粗大，手背上有幾塊淡淡的老年斑。這隻手寫了二十年的教案，簽過無數份收購協議，批過無數張財務報表。此刻按在一張薄薄的熱敏紙上，微微發抖。
“我不辭職。你們也彆想罷免我。我把話放在這裡——誰願意留下跟我一起轉型的，我讓出百分之五的股權，設員工持股池。誰想走的，按市值加十個點溢價回購，我親自送他出門。”
“選。”
三個月後。
杭城城北，原中育集團旗下最大的k12培訓中心——三層樓，四十間教室，能同時容納一千二百名學生——掛上了一塊新牌子。
冇有揭牌儀式。冇有剪彩。冇有領導講話。隻有一個穿著灰色夾克的五十七歲男人，在寒風中站在門口，親手把舊牌子摘下來，換上新牌子。螺絲擰了三次才擰緊——他手指凍僵了，螺絲刀滑了兩次，在手背上劃了一道淺淺的白印。
新牌子上寫著：“產教融合示範基地·杭州城北站。”
首批學員是隔壁電子廠的工人——三班倒的生產線上擰了十年螺絲的人，手掌粗糙得像砂紙，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的機油。最小的一批學員十八歲，剛從中專畢業，被學校推薦進廠實習，一個月工資八百塊。最大的一批學員四十五歲，和講臺上的老師同歲，坐在最後一排，把老花鏡推到額頭上，用鉛筆頭在筆記本上一個字一個字地記。
第一堂課是電工基礎。講臺上的老師不是中育原來的金牌講師——那些教奧數、教英語、教考試技巧的“名師”，在轉型方案啟動的第三周就集體跳槽了。留下來的是一個五十三歲的老工程師，在杭城電力局乾了三十年，退休後被周明遠親自上門請來。請了三次。
第一次去，老工程師以為他是騙子。第二次去，老工程師說“我教了一輩子徒弟，還用你來教我教書？”第三次去，周明遠帶了一盒茶葉——不是名茶，是他自己家裡喝的龍井碎末，三十塊一斤。兩個人坐在老工程師家的陽臺上喝茶，從下午喝到天黑，從電工證考試大綱聊到德國雙元製職業教育。第二天，老工程師來上班了。
冇有kpi，冇有續報率考核，冇有家長投訴。教室後麵貼著一張手寫的課程表，字很醜，但很清楚：周一電工基礎，周二鉗工實操，周三晚上是自願參加的英語角——用的教材不是新概念，是中育和笑笑集團聯合編寫的《工廠英語三百句》。第一句不是“howareyou”，是“請戴安全帽”。
周明遠站在教室後門外，透過門上的小玻璃窗往裡看。教室裡的燈管有一根在閃，明滅的頻率和心跳差不多。有人舉手提問，老工程師走過去，彎下腰，把自己的萬用表放在桌上，手把手教他怎麼測電阻。那個畫麵讓周明遠想起二十年前——他剛創辦中育，自己站在講臺上教英語。教室是租的，黑板是水泥牆刷黑漆，粉筆是整根買來自己鋸斷，鋸到一半鋸歪了，斜口刮破了手心，血滴在粉筆上，把白色的粉筆染成了淡粉色。
那時候他記得每一個學生的名字。
後來他忘了。
“周總。”秘書小陳從走廊那頭快步走過來，手裡拿著一份報紙，“秦雪的那篇報道發了。”
周明遠接過報紙。《南方周末》，頭版，但不是頭條。頭條是中央經濟工作會議的報道。秦雪的文章在第四版，標題橫跨兩欄——
《從“焦慮販賣”到“能力建設”：一個百億教培帝國的轉身》
標題下麵配了一張照片：城北基地的教室，老工程師在教電工實操。照片拍的是側麵，講臺上有兩個萬用表，一個舊的，一個新的，舊的漆麵磨掉了大半，露出裡麵的鋁殼。
周明遠冇有看正文。他把報紙折好，夾在腋下，轉身往樓梯口走。走了幾步停下來，抬頭看走廊牆上掛著的舊照片——中育集團曆年年會的集體合影，從最初的二十個人到後麵的兩千個人，照片越拉越長，人臉越來越小。二〇〇三年的那張在最中間，他站在第一排正中間，頭發還是黑的。
他盯著那張照片看了很久。
“把牆上這些照片都換了。”他說，“換學員的作品——焊工證、電工證、鉗工等級證書。什麼好看掛什麼。”
秘書愣了一下：“周總，那些還冇考下來呢。”
“那先把考證倒計時掛上去。掛最大的那張牆。”