第二千一百四十六章霜紅
十一月中旬的一天早晨，桂生推開窗，發現院子裡的顏色變了。
不是春夏那種綠的變化，也不是秋天初來時的金黃，而是一種更深沉的、帶著終結意味的色調。大桂樹的葉片從墨綠變成了灰綠，表麵蒙了一層薄薄的暗啞的光，像是把夏天積攢的全部光澤都收了回去。葉片的邊緣開始出現細小的枯斑，淺褐色的，不仔細看發現不了，但湊近了看每一片葉子上都有了。西牆根的石榴葉子紅了，不是那種鮮亮的紅，而是一種深沉的、近乎暗紫的絳紅色，一片一片地掛在枝頭，在灰綠色的桂樹旁邊格外顯眼。竹籬邊的梔子花葉子也泛了黃，幾片老葉已經落了，露出底下光禿禿的枝乾骨架。
桂生出門的時候在院門口站了一會兒。牽牛花牆的藤蔓已經徹底枯了，褐色的乾藤還掛在牆上，上麵掛著幾個他還冇收完的種莢，乾透了之後變成了深褐色，在風裡輕輕晃動，種莢裡的種子碰撞時發出極細的沙沙聲。他伸手把最後幾個種莢摘了下來，捏開一看，種子完好，黑亮亮的，比夏天收的那批更乾燥更飽滿。他把種子收進口袋裡，想著等明年春天再種一批。
走到青溪邊的時候，溪岸上的草已經完全枯黃了，厚厚地鋪了一層乾草墊子。溪水比秋天時清瘦了許多，水位落了一截，露出了大片大片褐色卵石灘。水邊的蘆葦也枯了，蘆花變成了灰白色的絨毛，被風一吹就四處飄散，落在水麵上順著水流漂遠。桂生蹲在岸邊看了一會兒那些漂走的蘆花，想起了夏天他在水塘邊看蝌蚪的那個下午。那時候水塘裡黑壓壓的全是蝌蚪，現在那些蝌蚪應該已經變成了青蛙，藏進溪岸的泥洞裡準備冬眠了。
到了學堂，宋先生今天講的是冬天的節氣。“立冬之後是小雪，小雪之後是大雪。到了大雪，天就該冷透了。但冷有冷的好處，地裡的蟲子凍死了，來年的莊稼少生病。”宋先生在黑板上寫了“瑞雪兆豐年”五個字，讓大家抄寫。桂生抄完之後在下麵添了一行自己的字：“冬天的冷是給春天攢力氣。”
課間小滿湊過來，從兜裡掏出一把炒栗子分給桂生。栗子是剛炒的，殼上劃了口子，剝開之後金黃色的栗肉冒著熱氣，咬下去綿密香甜。桂生嚼著栗子的時候想起去年冬天第一次吃烤紅薯的情景，那時候他剛來桂溪鎮冇多久，坐在炭火邊吃紅薯的時候還在想以後的日子會怎樣。而現在他已經在這裡住了一年半了，每個季節的味道他都嘗過了，每一棵樹的變化他都記熟了。他不再是那個剛來的孩子了。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百四十六章霜紅(第2/2頁)
放學回家的時候他繞了一段路去看趙嬸雜貨鋪門口那棵小桂樹。那棵樹今年夏天剛移栽過來，趙嬸說是從鎮上花圃裡買的，種在鋪子門口的花壇裡。桂生蹲下來檢查了一下——樹不大，比廊下那棵陶盆裡的桂樹略高一些，葉片是深綠色的，已經適應了新環境。趙嬸從鋪子裡探出頭來問他看什麼，他說檢查一下樹的狀態，趙嬸笑著說他都快成半個樹醫了。
回到院子裡的時候，淩烽正在給桂樹修剪枯枝。他站在梯子上，手裡拿著一把修枝剪，把桂樹內部那些細弱的、交叉的、發黃的枝條一根一根地剪掉。剪下來的枝條落在樹底下的青磚地上，堆了一小堆。桂生放下書包跑過去幫忙，把落在地上的枯枝撿起來攏成一堆。淩烽剪完一枝遞下來，他就接住擱在旁邊的竹筐裡。
剪完枯枝之後桂樹的樹形看起來更利落了，內部的空隙讓空氣和光線都能更好地穿過樹冠。淩烽從梯子上下來，退後兩步端詳了一下修剪後的整體效果，又上前微微調整了一兩根枝條的走向。他把修枝剪收好，對桂生說：“冬天之前把多餘的枝條剪掉，來年開春新芽才有地方長。樹和人一樣，舊的東西不去，新的就出不來。”
桂生點了點頭。他把竹筐裡的枯枝倒進了堆肥坑，和之前扔進去的豆角藤和落葉混在一起。堆肥坑裡的東西已經積了厚厚一層，最底下的已經開始腐熟了，顏色從枯褐色變成了深黑色，湊近了聞有一股潮濕的、微酸的腐殖氣息。這是明年春天要用的肥料，桂生記得去年這個時候堆肥坑還冇什麼東西，而今年已經攢了滿滿一坑。
傍晚他把今天的記錄寫完，又翻到去年的這時候看了一眼。去年十一月他寫的還是“今天很冷，桂樹的葉子落了大半”。而今年他寫的是“剪了桂樹的枯枝，收了最後的牽牛花種子，看了趙嬸家的新桂樹，小滿分了栗子”。去年和今年的記錄放在一起，像兩棵樹的年輪——一圈是空的，一圈是滿的。每一圈都記著不同的事，但都在同一片土地上，同一個人手裡，慢慢地長成了現在的樣子。