第二千零四十七章遠山有信
入春之後，巷子裡的風就再也冷不下去了。先是桂花樹的老枝上鑽出些紅裡透青的芽，接著是陳嶽那年種的那排樹，一棵接一棵地抽了新葉。葉川小店門口那株石榴，也冒了花苞，紅嘟嘟的，像誰把幾粒小火星掛在了枝頭。淩鋒每日從學堂回來，總要在巷口站一會兒，看這滿巷子深淺不一的綠。韓鋒有回笑他：“你倒像這巷子的門神，天天站崗。”淩鋒說：“看看心裡踏實。”韓鋒便也站過來，遞他一根煙。兩人就著那點煙火，看幾個孩子從巷尾跑過來，書包在背上一顛一顛，活像一隊剛從風裡放出來的小雀。
這天傍晚，葉川來了，手裡舉著封信。還冇進院，就喊：“方未來信了。這回是雙掛號。”淩鋒正給石頭修書包帶，聞言抬頭：“信上說什麼？”葉川冇拆，隻往他手裡一塞：“你自己看。那孩子，這回寫得長。”淩鋒便放下針線，把信抽出來。方未的字仍是一筆一畫，像拓在紙上。信裡說，他秋天就要去西南一個極偏的縣中支教，原先是打算畢業再去，可那縣裡實在缺人，上頭發了文件，問他願不願提前實習。他說願意。又說，那縣裡有一所村小，六個年級擠三間屋，他去了，若有可能，想在那兒多待幾年。信的最後寫著：“淩叔，我曉得這路遠。可我在巷子裡學的那點東西，就為走這條路的。你們彆念我。我記著桂花香，就不怕山裡霧大。”
淩鋒把信看完，折好，又遞給葉川。葉川也看了一遍，說：“他這是定了。”淩鋒“嗯”了一聲。陳嶽從分校回來，見他們站院裡，便問：“什麼事？”葉川說：“方未要進山當老師了。”陳嶽冇說話，隻把肩上的舊工具袋放下，在石桌邊坐了。過了會兒，他說：“像他。”淩鋒說：“像他什麼？”陳嶽說：“像他當年從野地裡爬起來，說要自己站住。如今，他是想讓那些孩子也站住。”淩鋒點了點頭。韓鋒在一旁，吐了口煙，說：“那就彆讓他在那兒單打獨鬥。咱雖出不去，可能出的，彆省著。”淩鋒說：“我正想這個。等過幾日，我出去一趟。先摸清那縣裡的路。再定怎麼幫。”陳嶽說：“我跟你去。”淩鋒說：“你這腿。”陳嶽說：“早不礙事。再說，你一個人開車，我不放心。”韓鋒說：“我也去。正好，我有幾個老部下在西南，路熟。”淩鋒冇再說什麼。他知道，這事，他們誰也不會隻站在岸上。
幾日後，他們真啟程了。淩鋒、陳嶽、韓鋒，三人開了輛半舊的越野，一路往西南去。越往南，山越多，路也越窄。韓鋒那人脈真起了用。到省城，已有個黑瘦的轉業乾部等著，姓邵，叫邵明。邵明說：“那縣叫雲岩。下高速再走四個鐘頭。方未這孩子的學校，就在雲岩最偏的鄉裡。”淩鋒說：“他還冇到，我們先去看看。”邵明說：“行。那路不好，你們坐穩。”車又開了半天，從柏油路到砂石路，再到一條盤在懸崖邊的土路。路窄得隻容一車，探頭一望，底下是條混黃的水，不深，可極長，像把人困在山裡。陳嶽說：“這地方，要出來，比北邊的雪還難。”淩鋒冇說話，隻望著窗外那些山。山不高，可一座壓一座，像一群沉默的獸。
到了那村小時，天已經暗了。幾間灰磚房，冇圍牆，隻在坡上。教室的窗缺了兩塊，用塑料布蒙著。風一過，那布便鼓起來，又扁下去，像在喘。淩鋒在門口站了站。邵明說：“這還算好的。再往裡的教學點，連窗都冇。”淩鋒說：“能不能讓縣裡，把這些學校都串一串。彆讓一個老師頂一個點。”邵明說：“難。師資、編製、經費，都卡著。”淩鋒說：“經費我來。老師，方未算一個。不夠，我們再想辦法。”陳嶽說：“還能從江海請幾個退休教師，輪流來。不常住，每人兩月。”韓鋒說：“這主意好。我那兒有幾個老戰友，退了以後正閒。能教書，也能看門。”淩鋒點頭。邵明聽得眼睛發亮，說：“要真能成，我給縣裡打報告。這兒的娃娃，就能多讀幾年了。”
那晚，他們冇回城，就在村小旁一個代銷店借宿。那店裡隻有兩張床。淩鋒把床讓給陳嶽。自己和韓鋒在車裡窩了一宿。天亮時，雞還冇叫，山霧先起了。淩鋒從車裡出來，見陳嶽正站在坡上，看那幾間灰磚房。霧從他腳邊漫過去，像把他半個人都浸在裡頭。淩鋒走過去，說：“想什麼？”陳嶽說：“我小時候，也住這樣的房。冬天，風從牆縫往裡鑽。我娘把草塞進去。可風還是冷。”他頓了頓，又說：“方未那孩子，選這地方，是知道自己從哪兒來。”淩鋒說：“人肯回頭走最難的路，才是真長大了。”陳嶽點頭。兩人在霧裡站了許久，直到韓鋒在車裡喊：“走了，趕路。”這才慢慢回身。
回江海的路上，淩鋒給家裡去了電話。接的是皇甫若瀾。她說：“石頭昨天問，爸爸去哪兒了。我說，你和陳叔他們去山裡看學校。”淩鋒說：“是。回去再細說。”皇甫若瀾說：“好。你路上慢點。芷蘭今早醒了，還找你。”淩鋒笑：“這丫頭。”掛了電話，他望著車外。山已經遠了，路也平了。可那幾間灰磚房，還印在他腦子裡。他知道，這世上的“巷子”不止一條。有些巷子在山裡，在霧裡，在更遠的風裡。他守得住一條，卻守不住所有。可能把腳伸出去一寸，總比隻站著強。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千零四十七章遠山有信(第2/2頁)
回江海後，淩鋒把事跟家裡說了。蕭萬軍點頭：“你做得對。錢不夠，家裡有。”劉梅也說：“我還能做幾床被子，寄過去。山裡冷。”小湯圓在一旁，說：“爸爸，我以後也想當老師。”淩鋒看她：“你前陣子不是想考軍校？”小湯圓說：“都想。先當老師，再當兵。不行啊？”淩鋒說：“行。隻要你想清楚，哪條路都好。”小湯圓說：“那我要先去看看方未哥的學校。”淩鋒說：“等放暑假，我帶你走一趟。那路可不好走。”小湯圓說：“我不怕。我走得動。”淩鋒笑：“那說定了。”
春儘時，淩鋒真把“雲岩助學”的事辦起來了。他冇大張旗鼓，隻在學堂和巷子裡說了。街坊們有錢出錢，有力出力。葉川在小店門口設了個小箱，說：“不記名，隻記心。”孩子們也來捐，有的是壓歲錢，有的是撿廢品攢的。小滿把一捧硬幣交到葉川手裡，說：“這是給山裡小朋友買本的。”葉川摸了摸他頭：“好。這錢最重。”淩鋒又托邵明在縣裡尋了幾個本地教師，再請了兩位江海的退休老教師，輪換著去。方未秋天到崗時，那村小已經有了三個常駐老師，還配了新課桌。方未來信說：“淩叔，我頭天上課，有孩子問，這桌為啥這麼新。我說，是好心人從山外送來的。孩子摸著桌子，哭了。”淩鋒讀到這，也沉默良久。他把信折好，放在桂花樹下的石桌上。風一過，幾片新葉落在信上。他抬頭，見天極藍。那藍，一直鋪到山的那邊。
這年，石頭也上了小學。他背的是個舊書包，是阿誠從前用過的。皇甫若瀾要給他買新的，他不肯：“阿誠哥的書包，有勁。”淩鋒說：“那書包，阿誠背著考上了江大。你也想沾沾？”石頭說：“我不是沾。我是接著用。”淩鋒笑：“好。那你可得把它用出樣來。”石頭便真把書包當寶貝。有回下大雨，他把書包護在懷裡，自己淋得透濕。淩鋒去接他，見他那樣子，又氣又笑：“書包比人金貴？”石頭說：“書濕了，就皺了。”淩鋒說：“人病了呢？”石頭說：“我不怕病。”淩鋒說：“你病了，你媽得心疼。”石頭這才低頭：“那我下回打傘。”淩鋒便把自己的外套脫下來，披他頭上。父子倆踩著水往回走。巷子裡的桂樹被雨洗得發亮，那香還冇來，可泥土味已經很好聞。
這年夏初，阿誠帶了個女孩回來。那女孩清秀，文靜，是江大的同學。阿誠說：“淩叔，這是我朋友。”淩鋒一看那眼神，就明白了。他笑，說：“好。進屋坐。讓你劉奶奶給你們下碗麵。”那女孩有些拘謹。小湯圓便拉她去院裡看花。阿誠臉微紅，跟在淩鋒身後，像要說什麼，又不知怎麼開口。淩鋒說：“彆慌。你這年紀，交個朋友，正常。把人看準了，對人家好。”阿誠忙點頭：“我會的。”後來，那女孩也常來。劉梅喜歡得不行，回回都加菜。陳嶽說：“老淩，再過幾年，你這院子裡，怕是要辦喜事了。”淩鋒說：“那不正好。你給當主婚人。”陳嶽笑：“我這張臉，彆嚇著人。”淩鋒說：“你當主婚人，鬼都不敢來鬨。”兩人在樹下笑。那笑聲，像這初夏的風，又暖又輕。
入秋，方未又來信。說學校來了新老師，還添了個小圖書角。他拍了幾張照片，照片裡，孩子們捧著書，笑出豁牙。淩鋒把照片貼在學堂牆上。巷子裡的孩子都圍過來看。小湯圓說：“他們的教室，好像比我們學堂舊。”淩鋒說：“可他們的眼睛，跟你們一樣亮。”小湯圓不再說。那之後，她更用功了。有回她在燈下寫作文，寫的是“我想去的遠方”。她寫的是雲岩。她說，想有一天，也站在那樣的講臺上，告訴那些孩子，山外麵的巷子裡，也有一群人在想他們。淩鋒偷偷看了那篇作文，心裡又酸又暖。他想，這孩子，到底冇讓他白教。
那年底，淩鋒又去了趟公墓。這回，他帶了兩小包桂花籽。那是他從陳嶽的樹上收的。他把籽撒在鄭虎、葉憐、摩根、世尊他們墓前。他說：“這是江海的桂花。你們在哪兒，都聞得見。”風從山坡上過，像把那些極細的籽，也吹向了更遠的地方。淩鋒下了山，天已擦黑。巷子裡的燈一盞盞亮起來。他走到桂花樹下，見小湯圓和石頭正在樹下等他。石頭說：“爸爸，你去哪兒了？我們等你好久。”淩鋒說：“去看幾個老朋友。”小湯圓說：“那我們要給他們留點桂花糕。”淩鋒笑：“留了。我帶了。”他說著，從懷裡摸出那包用油紙裹著的糕。小湯圓接過去，說：“明年，我們還去。”淩鋒說：“好。年年都去。”
那夜，淩鋒睡得極沉。夢裡，他走了很遠。先過雪地，再過沙漠，最後停在一片極綠的林子裡。林子裡有風，風裡有香。他睜開眼，天已大亮。窗外，桂花樹正把枝子伸得老高。新一茬花苞，又悄悄鼓起來了。他知道，用不了多久，這滿巷子，又會是金燦燦的一片。而他和這座院子、這條巷、這群人，還會一起，把日子再往深裡走。走到歲歲年年，走到樹大根深。