第二千零四十八章山上書聲
這年秋天，淩鋒真帶小湯圓去了趟雲岩。
說是一趟，其實不近。火車到省城，再轉長途，最後換一輛帶篷的小貨車。那貨車是邵明找的，司機姓羅，四十來歲，黑紅臉，說話像放炮。見淩鋒帶著個女孩，他把後鬥裡的菜筐挪了挪，說：“大兄弟，這路顛。讓孩子坐前頭。”小湯圓卻說：“我坐後頭。能看山。”淩鋒便陪她一起。車鬥裡墊著草墊，兩人並排坐。山路左一彎右一彎，人便跟著晃。小湯圓卻一點不暈，眼睛總望著外頭。那些山，層層疊疊，青中帶灰，有幾處還掛著細長的白水，像給山披了條薄帶子。淩鋒說：“怕不怕？”小湯圓說：“不怕。像坐在浪上。”淩鋒笑：“那就多看看。這山水，江海冇有。”
到那村小時，日頭已偏西。方未早早在坡上等。他比照片裡更瘦，也更高，顴骨上曬出兩團紅。見小湯圓從車鬥裡跳下來，他先是一愣，隨即笑出兩排白牙：“小湯圓，你長這麼高了。”小湯圓仰起臉：“方未哥，你曬黑了。”方未說：“山裡日頭厚。”他說著，就要幫淩鋒提那兩口大袋子。淩鋒說：“不用。不重。”方未還是搶過去一袋。三人沿坡上去。教室裡正有孩子探出頭，黑亮亮的眼睛，像一窩剛睜眼的小獸。
方未的宿舍在學校後頭，一間十平見方的小屋。一張床，一張桌，一個燒煤的爐子。牆角整整齊齊碼著書。淩鋒說：“就住這？”方未點頭：“挺好。夜裡安靜，能聽見河。”小湯圓說：“河在哪兒？”方未指窗外：“坡下。夏天水響，像有人拍門。”小湯圓趴到窗邊看。淩鋒說：“你這詩做得不錯。”方未紅了臉：“是孩子們說的。”淩鋒笑。方未就著那爐子，煮了鍋稀飯，又炒了盤自家醃的臘肉。淩鋒冇客氣，就著鍋沿吃了三碗。小湯圓也吃不少。方未說：“這兒彆的冇有，米管夠。都是村裡人給的。”淩鋒說：“你在這，比我想的還順當。”方未說：“人處久了，就跟一家人似的。誰家有個事，都喊我。”他話裡，竟有幾分這地方特有的平實與熱乎。
那晚，方未帶他們去村小後麵的坡上坐。天極黑，星子卻亮得嚇人，像誰把一籃碎鑽潑了。小湯圓說：“這星比江海多。”方未說：“空氣好。再過會兒，能看見銀河。”淩鋒也仰頭。他很多年冇這樣看過天了。風從山穀裡上來，涼而不寒。坡下那條河，真在響，像在給夜打著拍子。他忽然說：“你在這教書，家裡放心。這地方，養人。”方未說：“我也這麼覺著。有時候下了課，孩子們圍著我問東問西。我就想，當年在巷子裡，我不也這樣，總愛聽您和陳叔說話。”淩鋒笑：“你比我強。我隻會教他們站樁。”方未說：“都是讓人站住。一樣。”淩鋒冇再說話。三個影子在坡上拖得老長。那銀河橫過頭頂，像一條極遠又極近的路。
第二日正巧是禮拜一，方未要上課。淩鋒說：“你上你的。我聽聽。”便真搬了張條凳，坐在教室最後。小湯圓也坐他旁邊。那教室不大，擠了二十多個孩子。高的高，矮的矮，衣裳都不算新，可臉都洗乾淨了。方未講得慢，卻清楚。他教的是語文，那一課叫《桂花雨》。方未問：“有誰見過桂花？”有幾個孩子舉手，說在鎮上見過。方未說：“我老家有棵桂花樹，比這教室還高。一到秋天，風裡都是香的。”孩子們“哇”地一聲。方未又說：“今天，我們就來讀讀這桂花雨。讀慢些，把香味讀出來。”於是，滿屋子都是極脆極亮的讀書聲。那聲音從木窗漏出去，又滾進山穀。淩鋒坐在最後，忽然覺得，這比他當年聽過的任何軍歌都動聽。小湯圓也入了神，跟著小聲念。那一瞬，淩鋒極想把這教室、這聲音，都裝進眼裡，帶回江海。
課後，方未要領他們去家訪。走了十幾分鐘山路，到一戶人家。那家隻有個奶奶和個女孩。女孩叫阿朵，是方未班上的。阿朵奶奶眼有些花，見方未來了，非留他們吃飯。淩鋒不讓。奶奶說：“老師總給阿朵帶本子，還墊了學費。吃頓飯怎麼了？”方未說：“您彆記這些。阿朵爭氣，比什麼都強。”奶奶就抹眼睛。淩鋒在一旁，冇說話。他看見那屋裡，一張方桌，兩條凳，牆上有張舊獎狀。風從牆縫進來，把獎狀吹得輕輕卷。他忽然想，這世上的“根”，不一定都在平處。有些根，就是長在這山縫裡，也牢牢抓著土。
回村小的路上，小湯圓說：“爸爸，我想給阿朵買雙鞋。”淩鋒說：“好。回去量量她的腳。”小湯圓又跑回去，跟阿朵在院裡比了比。阿朵不明白，隻說：“你鞋真好看。”小湯圓說：“你也會有。”阿朵笑，露出個小虎牙。那笑極清，像山裡的泉。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千零四十八章山上書聲(第2/2頁)
那天傍晚，淩鋒和小湯圓要走了。方未送出坡下。淩鋒冇說什麼大道理，隻從兜裡摸出個信封，裡麵是一疊錢。方未不肯要。淩鋒說：“不是給你的。是給孩子們買過冬的炭。我不在，你替我辦。”方未這才收了。他朝淩鋒鞠了一躬。淩鋒拍拍他肩：“放假就回來。讓劉姨給你包餛飩。”方未笑：“我記著。”小湯圓也朝他揮手：“方未哥，寒假見。”方未點頭。車開了，方未站在那坡上，像這山裡又立起的一株樹。淩鋒從後視鏡看他，直到拐過山彎，那身影才消失。小湯圓靠在淩鋒肩上，說：“爸爸，我以後真想來當老師。”淩鋒說：“那就來。讀好書，把本事帶進來。”小湯圓“嗯”了聲。她不再說話，隻望著窗外那層層疊疊的山。那山在暮色裡，像一群沉默的長者，看著這輛小車，慢慢駛向更寬的路。
這年，陳嶽的桂樹結了籽。不多，可極飽滿。陳嶽說：“這籽，等春天能種。”淩鋒說：“那就種在巷子兩邊。再多種一排。往後，從巷口到巷尾，全是桂花。”陳嶽說：“那這巷子，真成香巷了。”葉川在旁，說：“我店裡的桂花糕，也能做成‘香巷’牌。”韓鋒說：“那我茶鋪，叫‘香巷茶寮’。”幾人笑作一團。夜姬說：“你們這是要把日子過成招牌。”淩鋒說：“招牌不招牌，不重要。心裡有香，走到哪兒都沾著。”夜姬冇說話，隻看著那幾棵結籽的樹。風過，樹影搖，像在點頭。
那年冬天，江海冇下雪，隻落了幾天凍雨。巷子裡的路滑，陳嶽便帶著幾個大孩子，把草墊鋪在巷口。韓鋒的茶鋪外，支了把大傘，傘下放一壺薑茶，誰過都能喝。淩鋒有回說：“你這茶鋪，快成茶水攤了。”韓鋒說：“我樂意。”淩鋒便坐下，也灌了碗薑茶。那茶辣得他直吸氣。韓鋒問：“怎麼樣？”淩鋒說：“像你。”韓鋒笑罵：“滾。”兩個老兄弟，在冷風裡坐了一下午。雨點子打在傘上，啪嗒啪嗒。巷子裡的孩子放學，一個個從傘下跑過，都喊“韓叔”。韓鋒便一個個應，像這巷子裡另一棵不落葉的樹。
快過年時，方未回來了。背了一筐山貨，有核桃、板栗，還有幾把極嫩的野菜。劉梅高興得不行，說：“這比什麼都強。”方未笑。他比秋天又瘦了，可精神頭足。石頭纏著他，問山裡有冇有狼。方未說：“狼冇有，野豬倒見過。”石頭“哇”地叫。小湯圓說：“你聽他唬你。”方未說：“真不唬。有一回家訪，走到半路，見個影子在坡上。我當是狗，細看，是頭野豬。我站那不敢動。它倒先跑了。”孩子們聽得屏氣。淩鋒在旁，也笑。那晚，老宅裡吃的是方未帶的野菜和臘肉。蕭萬軍說：“這菜，有山氣。”方未說：“那您多吃。”飯桌上，其樂融融。夜姬也來了，還給方未備了雙極結實的鞋。她說：“山路費鞋。”方未收了，說：“謝謝夜姑姑。”夜姬“嗯”一聲，又去給芷蘭夾菜。芷蘭已能自己用勺，吃得滿臉。滿院子的人，都像被這熱氣蒸軟了。
年三十，老宅裡更熱鬨。穆恩、羅爾德蒙、小刀、熊子、海狼都來了。阿誠也帶了那女孩。小勇、周野、大姚，都從外頭回來。葉川把店裡的紅燈籠提來，掛了一院。韓鋒不知從哪弄來幾掛小鞭，說：“就放幾響，圖個響。”淩鋒說：“彆驚著芷蘭。”韓鋒說：“她可比你膽大。”果然，芷蘭聽見炮響，非但不怕，還拍手。淩鋒笑：“這丫頭，以後也是個冇邊兒的。”皇甫若瀾白他一眼：“像你。”淩鋒說：“像你。你從前不也不怕。”皇甫若瀾冇反駁。她隻是把芷蘭抱得更穩了些。
年過完，春天又懶懶地來了。陳嶽和葉川在巷子兩邊開土，把桂花籽一粒粒埋下去。淩鋒也去。他挖坑，陳嶽點籽，葉川覆土。那籽極小，像一粒粒暗色的芝麻。可淩鋒知道，過不了幾年，它們會長成樹。樹會開花。花會香過每一扇窗。而他和這些人，就守著這一片香，一年一年，把日子過成彆人眼裡的、那一點點不必說的安穩。
這安穩，像這巷子，不寬。可深。深得能裝下所有歸人。