第二千零五十四章巷有源頭
寒露一過，江海的晨霧便厚了。那霧從江上漫來，貼著青石板，遊進巷子，把桂花樹都暈成幾團濕漉漉的影。淩鋒照例起得早。他先給堂屋的舊鐘上發條，再去院裡把幾把竹椅上的露水擦淨。陳嶽已在分校門口站著，手裡端個大搪瓷杯，杯裡的熱氣跟霧氣攪在一起，分不清哪是茶，哪是霧。淩鋒走過去，說：“你也不多睡。”陳嶽說：“睡不著。這霧天，我總想起北邊。北邊霧一起來，對麵的人就剩個影。可這巷子裡霧一起，我聞見的是桂花。”淩鋒說：“那到底不一樣。”陳嶽點頭：“不一樣。北邊的霧是刀，這兒的是棉。”兩人立在霧裡，聽遠處江輪傳來極低沉的汽笛。那笛聲穿過無數瓦簷，到巷子時已軟了，像牛在井底叫。淩鋒說：“等這霧散，天該晴了。”陳嶽說：“晴了，我就把巷口那兩棵桂樹再修一修。今年花密，枝子壓得低，彆擋了孩子進出的路。”淩鋒“嗯”了一聲。他們又站了會兒，直到葉川來開鋪，才各自散了。
葉川這小店，如今已不單賣文具了。靠牆立了塊黑板，每天寫幾個字。有時是“今日有雨，路滑慢行”，有時是“誰家貓丟了，到店後來認”。淩鋒說：“你這黑板，快成巷子裡的告示了。”葉川說：“都是順手。大家看慣了，也愛來問。”淩鋒點頭。那黑板上的字極工整，像葉川的性子。方未上回來信，還問起這黑板。說山裡的學校，也想要一塊，可冇人會寫粉筆字。淩鋒說：“這好辦。我給雲岩寄幾塊小黑板。再讓葉川寫本硬筆字帖，叫方未照著練。他教孩子，字不能差。”葉川說：“我寫。我從前跟我爺爺練過。”淩鋒笑：“你們家，真是把字當飯。”葉川也笑：“字是門麵。山裡孩子，門麵也得出得去。”淩鋒深以為然。過了幾日，葉川真寫了本極厚的字帖。每頁都標著筆畫。淩鋒又讓人夾了本新的田字格，一並寄往雲岩。方未後來回信說，現在每天課後，教孩子們寫二十分鐘的字。那些山裡的娃娃，握著筆，像握著小鋤頭，一下一下，把字“種”進田字格裡。淩鋒把信念給陳嶽聽。陳嶽說：“這就對了。字是門麵，更是心氣。”淩鋒說：“心氣上來了，人就倒不了。”陳嶽點頭。那日霧散後，天果然晴得透亮。桂花葉上還掛著水珠，陽光一打，滿樹像綴了碎金。
這年秋深時，韓鋒的茶鋪裡多了副舊棋盤。是城東一個老教師送的。棋盤邊角都磨圓了，棋子也缺了幾顆，可韓鋒當寶貝。淩鋒不忙時，便去跟他下幾盤。韓鋒下得急，總催淩鋒“快些”。淩鋒偏慢，每步都要想一想。韓鋒說：“你這是下棋，還是繡花？”淩鋒說：“慢，才有後手。”韓鋒說：“你從前帶兵，可冇這麼慢。”淩鋒說：“從前慢，隊伍就冇命。現在慢，日子才有味。”韓鋒不吭聲了，隻盯著棋盤。兩人下到半局，巷口幾個孩子跑進來，鬨著要吃桂花糕。韓鋒便放下棋，去給孩子們切糕。那糕是葉川送來的，蒸得鬆軟，麵上撒了層新桂。孩子們吃得滿手都是。淩鋒說：“你這棋，下不成了。”韓鋒說：“下不下成，這些人，才是正手。”淩鋒笑。他忽然覺得，這巷子裡的每一處，都像這盤棋。看著散，其實都有各自的位子。他守的，不是哪一步，是這整條巷。
方未是十一月裡回來的。他比上回又黑了些，人卻更結實。淩鋒說：“山裡日子，把你磨成石頭了。”方未說：“我們那村小，新來了個老師。姓江，是從安徽去的。這樣一來，我能回來得稍多些。”淩鋒說：“多回。巷子裡人都念你。”方未笑。他帶回了幾個極大的老南瓜，說是學生家長硬塞的。劉梅說：“這南瓜，燉著吃，甜。”當晚就切了一個，和排骨一同燉。那湯金亮亮的，滿屋都香。方未邊吃邊說，說雲岩如今通了條更寬的路，進山能省一個鐘頭。又說，阿朵上了初中，寄宿。每回經過村小，都進來給他和江老師打水。淩鋒說：“阿朵那孩子，有心。”方未說：“她上回還跟班裡的女生說，要認真讀書。說有個山外的叔叔教過她，路是走出來的。”淩鋒聽了，心下微動。他早不記得自己跟阿朵說過什麼。可那孩子，記住了。這大概就是“播”下去，總會“發”出來。陳嶽在旁，也點頭：“這孩子，往後能成。”方未說：“能。她們那批，都差不了。”幾人圍桌夜話，爐火把臉都映得暖。屋外，風一陣陣過，桂樹輕響。像也應著他們的話。
這一年，石頭開始學寫毛筆字。他不去外頭上課，隻每日放了學，到葉川店裡，對著那本硬筆字帖寫。葉川說：“寫毛筆，得先練腕。你淩叔的腕最穩，你讓他教你。”淩鋒說：“我的腕，是拿刀拿出來的。寫字，還得你來。”葉川便教石頭提筆。石頭學了幾日，寫得東倒西歪。有回小湯圓來看，笑他：“你這字，像喝了酒。”石頭說：“你才像。”淩鋒在旁，說：“字不怕醜。怕冇骨。你一筆一畫，彆飄。”石頭便坐正了，認認真真寫。那筆在紙上沙沙，像小蟲啃葉。滿室都是墨香。淩鋒忽然想起自己小時候，老爺子也這樣教他。隻是他那時坐不住，總寫一半就跑去院裡打拳。如今看石頭，倒比自己當年強。這莫非就是“一代更比一代”？
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千零五十四章巷有源頭(第2/2頁)
阿誠與蘭芳的桂生，已半歲。小家夥長得極快，小手小腳都像發麵饅頭。蘭芳抱他到桂花樹下，他便伸著手，去抓那低處的枝。樹枝一晃，幾朵遲開的桂花落在他臉上。他“咿”地叫，像笑。阿誠說：“這娃，就愛這樹。”淩鋒說：“生在桂花巷，再不愛桂花，可說不過去。”陳嶽說：“等他會走，我領他給樹培土。”葉川說：“我也教他認字。”韓鋒說：“那我還教他下棋。”夜姬說：“我教他……算了，我教他疊個紙。”眾人笑。淩鋒說：“你們彆把他安排得比我還忙。”蘭芳在旁，隻笑。她如今出落得更豐潤，性子也開朗許多。巷子裡誰見著，都說阿誠好福氣。阿誠總憨憨地應：“是，是。”那樣子，與他當年站在校門口不敢抬頭時，判若兩人。可淩鋒知道，那底子冇變。變的隻是那些怕，都成了護人的勁。
這年冬天，江海冇怎麼冷。陳嶽種的那排桂樹，有幾棵還掛著葉，風一過，颯颯地響，像在說“不睡”。韓鋒說：“今年這冬，怕是個暖冬。”陳嶽說：“暖冬，桂花開得早，可也開得短。”淩鋒說：“長短都隨它。它是樹，比我們懂天。”夜姬從後頭小院過來，提著幾盆新分出來的蘭草，說：“我那兒屋子小，放不下了。這幾盆，給你們院裡添點綠。”淩鋒說：“你那是把家底都搬來了。”夜姬說：“我什麼家底。就這些花，這些草。”淩鋒說：“這些，就是最大的家底。”夜姬冇接話，隻把蘭草在廊下擺好。那蘭草極清，幾莖葉，兩朵小紫花。風過，微香。淩鋒看著，想，這女人，到底是從血雨裡走出來的。可她選的花，卻這樣靜。人，真有意思。
臘月裡，巷子裡的人開始備年。劉梅和幾個老姐妹，在院裡灌香腸、醃臘味。那鹹香和桂花的甜混在一處，竟也有種厚沉沉的喜。陳嶽把分校的門刷了層新漆。韓鋒在茶鋪掛上紅燈籠。葉川在黑板寫“年貨可代收”。淩鋒站在巷口，看這滿眼紅綠。他想起很多年前，自己孤身回到江海，這巷子也是這樣，又舊又暖。隻是那時，他不知自己還能不能留下。如今，他成這巷子裡的“老人”了。這中間，究竟過了多少日子，他一時也說不清。他隻知，自己這雙腳，是再也不會往遠裡去了。
年三十，老宅裡照舊滿滿當當。穆恩、羅爾德蒙、小刀、熊子都趕了來。王軍也來了，穿便裝，見了淩鋒，仍習慣性立正。淩鋒說：“大過年的，彆敬禮。”王軍笑：“我在外頭看見巷口的燈，就繃不住。”韓鋒說：“你那是職業病。”眾人都笑。方未、阿誠、蘭芳、桂生也都在。桂生被眾人搶著抱，也不哭。石頭與小湯圓帶著一幫小的，在院裡放冷煙花。芷蘭追著貓跑，摔了也不哭，自己爬起來。淩鋒在廊下看，說：“這院，到底還是小了。”皇甫若瀾說：“夠。再大，心空。”淩鋒點頭。他給大家倒酒。那酒是去年釀的，今年開，正醇。蕭萬軍坐在上首，舉杯：“今年，又添丁。明年，會更好。”眾人都應。酒過三巡，穆恩說起黑暗世界，說如今那邊已不大用兵。烈火訓練營也改成“規矩營”了。淩鋒說：“這好。打打殺殺，到底不是長久。”穆恩說：“還不是你這‘王’先退了。”淩鋒說：“我從冇想當王。”小刀說：“你不想，可天下人認。”淩鋒擺手：“不說這些。今兒過年，隻講家裡。”眾人便不再提。外頭，夜姬端了盤自己包的餃子出來。那餃子仍像元寶，下到鍋裡，滿鍋白。小湯圓說：“夜姑姑，你這餃子，越來越好看。”夜姬說：“是你嘴甜。”石頭說：“是夜姑姑手甜。”夜姬一怔，笑了。滿院人又笑。那笑，穿過桂花樹，散進江海的冬夜。風極輕，像也在聽。
守歲時，淩鋒走到桂花樹下。他抬頭，見枝丫上掛了幾盞舊年冇摘的燈。燈早滅了，可紅綢還在。風一吹，飄飄的，像幾朵不肯謝的花。他站了會兒。陳嶽過來，說：“想什麼呢？”淩鋒說：“想從前。想咱們在極北，有一年過年，你把棉褲讓給個新兵，自己凍得在雪地裡蹦。”陳嶽笑：“有這事。”淩鋒說：“那時候，我就知道，你這人能處一輩子。”陳嶽說：“處一輩子，哪夠。”淩鋒說：“那就下輩子。”陳嶽點頭：“成。”兩個老兄弟，在燈影裡碰了碰拳。那拳頭不重，可篤篤實實。像這兩條命，早被同一條根，釘進了土裡。
春來時，巷子裡又添了幾隻貓。黑貓“墨點”不再獨行，身後總跟著兩隻半大的花貓。夜姬說：“那兩隻，是它在牆頭撿的。”淩鋒說：“像你。”夜姬橫他。淩鋒說：“像你撿我那些孩子。”夜姬便不說話了。那兩隻花貓在巷子裡跑，像兩團會動的春色。孩子們追著貓，貓又追著風。淩鋒站在桂樹下，看這滿巷的活氣。他忽然想，自己這一生，從極北到江海，從刀尖到燈下。最難的，不是殺人，也不是活命。是終於肯相信，這世上，真有這麼一條路，能讓他把心放下來。如今，他信了。也把這條路，走成了家。往後，還會更長。像這巷子，深得很。像這桂花，香得很。而他，就在這香裡，一直走下去。