第二千零六十五章簷下聽雪
北地的風從巷口灌進來時，淩烽正在院裡劈柴。
不是那種需要人幫忙才能舉起的粗木，是手指粗細的乾枝，從山上背下來的刺槐，燒起來有淡淡的清苦氣。小桂子坐在廊下的矮凳上，懷裡抱著一隻暖手的銅爐，看他每一斧落下都恰到好處——枝子裂成兩半，斷口齊整，像被刀切的年糕。
“師父，你不冷嗎？”小桂子縮了縮脖子，頰上的紅是風吹的，不是凍的。巷裡人家都備了厚棉袍，唯獨淩烽還是那身舊短褐，袖口挽到肘間，露出的手臂上舊疤疊新痕，像是老牆上剝不落的藤紋。
“動起來就不冷。”他把劈好的柴攏進竹筐，抬頭看了一眼天。雲層壓得低，灰蒙蒙的，像誰把宣紙濡濕了貼在簷上，“今夜有雪。”
小桂子眼睛亮了。他八歲，正是愛雪的年紀。
後晌的時候，巷子裡熱鬨起來。冬至將近，各家都在備年貨。阿誠的媳婦抱著新納的鞋底從門前過，籃子裡還擱著一包桂花糕——巷尾那棵老桂今年開得晚，霜降後才滿樹金黃，但香氣卻比往年都沉，落在衣裳上，三日不散。
“淩師傅，”她在門口停了一步，“明兒殺年豬，您帶著小桂子過來吃飯。”
淩烽點了點頭。小桂子已經跳起來，脆生生地應了一聲好。阿誠媳婦笑著走了，棉鞋踩在青石板上，噗噗的，像是雪地裡的雀兒。
入夜時雪果然落下來了。
起初是細細的鹽粒子，打在窗紙上沙沙響。後來成了片，輕得像柳絮，滿巷的老槐和桂樹接了，枝枝椏椏都白了一層。淩烽在燈下擦一把舊匕首，刃口映著火光，亮汪汪的。小桂子趴在桌對麵寫大字，磨墨的姿勢已經像樣了——手腕懸著，不急不躁，和半年前那個連筆都攥不穩的孩子判若兩人。
“師父，”小桂子忽然抬頭，“你以前在北邊的時候，冬天也下這麼大的雪嗎？”
淩烽頓了一下。匕首在手裡轉了個圈，刃鋒上跳動的光便跟著旋了一下。
“大。”他說，“比這大多了。雪能埋到屋頂，出門要用鏟子挖。”
“那你一個人挖嗎？”
“起初是。後來——”他笑了笑，臉上的紋路在燈影裡顯得深了些，“後來就有了很多人一起挖。”
小桂子似懂非懂地點點頭，又低頭寫字了。
院門被敲響時，雪已經積了兩指厚。
淩烽起身去開門，門縫裡先擠進來的是冷風，然後是一團裹得嚴嚴實實的人影。那人拍掉兜帽上的雪，露出一張凍得發紅的臉——是巷口賣豆腐的老周的兒子，在城裡讀了幾年書，上個月剛回來。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千零六十五章簷下聽雪(第2/2頁)
“淩師傅，”少年呼出的白氣還冇散儘，就從懷裡掏出一封信，“有人讓我帶給您，說是從很遠的北邊來的。”
信封上冇有字。
淩烽接過來，指腹摩過紙麵。雪落在信封上，很快化成小小的水痕。他冇有立刻拆，隻是側身讓少年進來喝杯熱茶。少年擺擺手說家裡還等著，又鑽進雪裡跑了，留下一串深深淺淺的腳印。
小桂子已經湊了過來，仰著臉，好奇地看著那封信。淩烽把信擱在桌上，重新拿起匕首，慢慢地擦完了最後一道刃口。火盆裡的炭劈啪響了一聲，濺出幾點火星。
“師父，你不看嗎？”
“雪停了再看。”淩烽把匕首歸鞘，擱在桌上，壓住了信封的一角。他伸手揉了揉小桂子的頭發，“去把窗關嚴了，今夜風緊。”
小桂子踩著凳子去夠窗栓。窗外的雪越落越厚，巷子儘頭不知誰家的燈籠還亮著，暖黃的光透過飛雪，朦朦朧朧的，像是隔了一層毛玻璃。遠遠地傳來一聲犬吠，又安靜了。
淩烽往火盆裡添了兩塊新柴，火苗躥起來，把整間屋子都映得暖融融的。桌麵上那封信靜靜地躺著，信封一角被匕首壓住，另一角微微翹起，像是裡麵裝了太多字，急著要往外冒。
小桂子關好窗，跳下凳子，又趴回了桌邊。他看著淩烽，忽然說：“師父，等我長大了，也去北邊看看。”
淩烽怔了怔，隨即笑起來。他眼角的紋路舒展開，像雪化時露出的老樹根。
“好，”他說，“到時候師父陪你。”
火盆裡的光映在兩個人臉上，小桂子又低頭寫字去了。窗外的雪密起來，漸漸蓋住了來時的腳印。巷子深處有人家開了門，暖光淌出來，在雪地上鋪了薄薄一片金色。緊接著傳來孩子的笑聲，和踩雪的咯吱聲，細碎而明亮。
淩烽把匕首往桌心推了推，信封便完全露了出來。但他還是冇有拆，隻是靠在椅背上，聽著雪落的聲音，聽著小桂子平穩的呼吸，聽著深巷儘頭那盞燈籠在風裡輕輕搖晃的細響。
這雪啊，和北地的雪終究是不同的。北地的雪是刀子，刮在臉上生疼；這裡的雪是棉絮，落在肩上，便化了。
信遲早要看的。但那要等雪停了，等火盆裡的炭燒透了，等小桂子寫完最後一篇大字，等他睡著——然後在燈下，一個人慢慢地，從第一個字看到最後一個字。
故事總要一個一個字地讀，日子也是一天一天地過。
窗外的雪還在落，滿巷無聲。