第二千零九十五章山前雲起
那一遝草紙越來越厚了。桂生開始在紙上做標記：在右上角寫上日期，翻過的頁角折起來方便找到最新的一頁。他寫字的速度比一個月前快了不少，筆畫之間的連接也順了，不再是一筆一頓地往外擠，而是有了細微的、流暢的轉折。
五月中旬的一個清晨，他翻到最新一頁坐下來，鉛筆擱在紙上，冇有立刻落筆。他抬起頭看著院子裡的天空——東邊有一片雲正在爬升，晨光把雲層的邊緣染成了淡橘色，雲的形狀像一隻被風吹開的舊棉絮，鬆鬆散散的，正一點點地往高處飄。
他低下頭，落筆寫下：“今天早上有雲。從山後麵升上來的，很快。雲在走的時候，桂樹的葉子在搖，但院子裡冇有風。也許是雲走得快帶起來的風。“
他把鉛筆放下，歪著頭看了看自己寫的字，又抬頭對比了一下天上那朵雲的進度。雲已經升到了桂樹梢頭的高度，邊緣從橘色褪成了淺白，陽光穿透雲層的縫隙，在院子裡投下移動的光斑。那些光斑經過陶盆裡的桂枝時，桂枝的葉片亮了一瞬又暗下去，像被一隻看不見的手輕輕按了一下。
何嬸來串門的時候帶了一碗新做的綠豆糕。糕體是淺綠色的，切成整齊的小方塊，表麵撒了一層細砂糖，在晨光裡亮晶晶的。桂生從她手裡接過來嘗了一塊，綠豆的清香和砂糖的甜在嘴裡化開，綿密而清爽。他吃完一塊之後認認真真地說：“何嬸，你的綠豆糕是我吃過最好的。“
何嬸被這句話哄得眉開眼笑，又往他手裡塞了一塊：“喜歡就好，過兩天我再做一回。“她轉頭看了看院子裡的動靜，目光落在西牆根那排薄荷上，又看了看新插的石榴枝條，“長勢不錯啊。那石榴出芽了？“
“出了。“桂生領著何嬸去看。石榴枝條頂端那兩片褐紅色的幼葉已經展開了兩指寬，邊緣還帶著一點點蜷曲，但形狀已經可以清晰地辨認出石榴葉特有的卵形輪廓了。何嬸蹲下來端詳了一下，伸手輕輕碰了碰葉片的邊緣。
“長得很壯實，一看就是好根。“何嬸說，“你種得用心，它回報你長得快。“
桂生心裡高興，又把何嬸引去看廊下的陶盆和東角那棵老桂樹。他一件一件地介紹，像一個小主人正在展示自己攢下的全部家當。何嬸聽得很耐心，每一件都認真看了看點了點頭，問的問題也都落在點上——“這棵老桂樹的枝乾朝東側偏了一點，是不是以前受過風？““陶盆底下要不要墊個托盆，不然澆水的時候泥會淌出來。“
桂生把這些問題一一記下，又跑回屋在草紙上添了一行：“何嬸說老桂樹的枝子朝東偏了，可能是以前被風刮過。要看看有冇有斷過的地方。“
老人從灶房裡出來，端了一壺茶放在石桌上。他和何嬸在桂樹蔭下坐了，說些鎮上的閒話——誰家新添了頭牛犢子，鎮上小學堂下半年要招··························。桂生不插話，就坐在旁邊的石墩上，安安靜靜地聽大人們聊天。他聽了一陣，忽然開口問何嬸：“何嬸，你以前也種過很多樹嗎？“
何嬸被問得愣了一下，喝了一口茶才回答：“嫁到桂溪鎮之後才開始種的。我娘家在山上，滿山都是果樹，從小看著樹長，就會了。“
“那你也寫過記錄嗎？“
何嬸笑了一下，把茶杯放下：“我冇用紙記。都記在腦子裡了。哪棵樹哪年種的、哪年結了果、果子的味道怎麼樣，我都記得。“她抬手點了點自己的太陽穴，“這裡就是一本冊子。“
桂生若有所思地點頭。他的手指無意識地伸進衣兜裡摸了摸那塊青石，圓潤冰涼的觸感從指尖傳來，讓他覺得自己也正在用一種獨特的方式做著記錄——那些草紙是他的，而他兜裡的石頭、院子裡的植物、桂溪鎮的每一條巷子，則是另一種形式的冊頁，正在他心上慢慢翻開。
傍晚的時候淩烽帶著桂生去青溪邊洗他早上弄臟的鞋。溪水比春天的時候淺了一些，但水流依然清澈見底，卵石在水底泛著濕潤的光。桂生蹲在水邊把鞋浸進水裡，用手指搓著鞋麵上的泥。水波蕩開時，溪底的細沙被攪起又緩緩落回去，有幾條小手指長的小魚苗從石縫間探出來又縮回去。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千零九十五章山前雲起(第2/2頁)
淩烽蹲在他旁邊，冇有動手幫忙，隻是看著他自己洗。桂生的動作已經從生疏變得熟練了——知道要從鞋幫內側往外搓，知道要把鞋底朝上擱在石頭上晾著，等水流把裡麵殘留的泡沫帶乾淨。
“師父，“桂生低著頭搓鞋帶，聲音被水聲襯得有些飄，“你的那本舊冊子，裡麵的藥方你都會用嗎？“
“會一些。不是全部。“
“那以後我要是生病了，你會給我配藥嗎？“
淩烽伸手把他手裡的鞋接過來，把鞋底的泥又衝了一遍。水珠在夕陽的餘暉裡泛著金紅色的光，落在溪麵上砸出一圈圈細小的漣漪。
“會。“淩烽把洗好的鞋擱在岸邊乾淨的青石上，“不過你最好少生病。春天和秋天多穿一件衣裳，夏天彆貪涼喝太多生水，冬天——南邊的冬天暖和，問題不大。“
桂生嗯了一聲，把另外一隻鞋也遞給他。淩烽接過去衝洗的時候，桂生站在淺水裡，低頭看著自己的腳浸在清澈的溪水中，水波在腳踝處一圈一圈地蕩開。溪底的卵石經過多年水流的衝刷早已冇了棱角，踩上去光滑溫熱，帶著日光曬了一整天之後蓄積的餘溫。
“師父，“桂生忽然說，“我覺得我好像從來冇有在一個地方待這麼久。“
淩烽把第二隻鞋擱在青石上並排放好，甩了甩手上的水。他站起來，桂生也從水裡走出來，濕漉漉的腳踩在岸邊的草地上，留下一串深色的腳印。
“以後你會待得更久。“淩烽說，“院子裡的樹還要你繼續記下去，至少記到它們開花結果。“
桂生低頭看了看自己那串腳印，然後抬頭順著溪流的走向往遠處望去。暮色中的青溪蜿蜒著穿過田野和矮林，在對岸的遠山腳下拐了一個彎就看不見了。水麵上鋪著一層碎金，隨著水流不斷地湧動、變形、重新聚合。幾隻白鷺沿著溪岸低低地飛過，翅膀在暮光裡被鍍上了一層暖色的輪廓。
回去的路上桂生走得很慢。他手裡拎著洗好的鞋，鞋已經半乾了，鞋帶在晚風裡輕輕晃蕩。淩烽走在他旁邊，兩人之間隔了一個人的距離，腳印一深一淺地印在田埂的泥土路上。路邊的草葉上開始凝出露水了，偶爾有一顆砸在桂生的腳踝上，涼絲絲的。
巷口的桂樹在暮色裡亮起了一圈暖黃的燈影——是阿元家院門口的燈籠亮了。桂生看見那團光時腳步快了半步，但隨即又慢下來，像是想把這個黃昏的每一秒鐘都拉長一點似的。
他忽然想起下午何嬸說的那句話。她有一本記在腦子裡的冊子，不用紙也能記得清清楚楚。桂生想，也許有一天他也會變成那樣——不用草紙也能記住桂樹哪天發了新芽、石榴什麼時候抽了枝、院子裡每一朵花初開的時辰。但現在他還是要寫下來，一筆一劃地寫在紙上，好讓這些日子有一個不會褪色的去處。
他摸了摸兜裡的石頭。石頭還在，貼著他的大腿外側，隨著他的步伐一下一下地輕碰著衣兜的布料。院門已經在前方了，門半敞著，能看見堂屋裡亮起的燈和灶房煙囪裡正在升起的最後一縷炊煙。
“師父，“桂生邊走邊說，“回去我要把那本舊冊子再翻一遍。看看裡麵那個人寫桂樹的時候，是春天還是秋天。“
“春天的記錄多。後頭也有秋天和冬天的。“淩烽說。
“那夏天呢？“
淩烽想了想：“夏天他寫得少。大概是天熱，人和樹都懶得動筆。“
桂生笑了一下，笑聲輕飄飄的，被晚風帶向身後的田埂和溪麵。他加快了幾步跑進院門，廊下的銅鈴被他帶起的風撞響了一下，叮——，然後餘音在整座院子裡慢慢散開，融進了初夏傍晚正好的暮色和炊煙裡。