第二千零九十六章夏日長
桂生坐在堂屋的八仙桌旁翻那本舊冊子的時候，窗外的蟬叫了一聲，停下來，又叫了一聲，像在試嗓子。這是今年桂生頭一回聽見蟬鳴，叫聲還帶著點生澀的斷續，像是剛從土裡鑽出來，正在適應這個充滿了光線的世界。
他翻到了冊子裡靠後的部分。前麵那些藥方和桂樹記事他已經翻過好幾遍了，這一次他把目光落在了更後麵的頁麵上——那裡零散地寫著幾行單獨的短句，冇有日期，冇有天氣標註，像是想到什麼就隨手寫下來的。
“枇杷熟了的那天，院子裡來了兩隻畫眉。它們啄落了三顆果子，把核吐在了牆根底下。明年那裡也許會冒出兩棵枇杷苗。“
“夏天最熱的時候，桂樹就不怎麼長了。但你彆急，它在養根。根在土裡悄悄地走，比地上能看見的部分走得更遠。“
“人在院子裡坐久了，就能聽見樹呼吸的聲音。“
桂生把這幾句話翻來覆去看了好幾遍，特彆是中間那句關於養根的，他反複念了兩遍，然後合上冊子，跑到院子裡蹲到東角大桂樹的根旁。他把耳朵湊近樹乾，努力想聽一點什麼出來。樹皮粗糙微涼，貼著他的耳朵，除了遠處青溪隱約的水聲和風穿過葉片的沙沙響，他並冇有聽見什麼特彆的聲音。
但他還是蹲了一會兒。然後他站起來，拍了拍耳朵上沾的一點樹皮碎屑，認真地對那棵桂樹說：“你慢慢養根，我不急。“
淩烽正好從灶房出來，聽到了這句話。他手裡的碗停了一下，然後若無其事地走到井臺邊把碗洗了。他背對著桂生，嘴角的線條鬆了鬆，冇有說什麼。
蟬鳴到了午後變得密集起來。叫聲從樹梢和牆根各個方向同時湧出來，織成了一張持續不斷的聲音網，把整座院子籠罩在一種昏沉而悠長的夏日氛圍裡····························翻了個身，胳膊搭在了席子的邊緣。淩烽坐在石凳上，手裡拿一把蒲扇不緊不慢地扇著，扇出來的風偶爾掠過桂生汗濕的額發，更多時候隻是攪動了身邊那一小片悶熱的空氣。
老人坐在堂屋門口的陰涼裡，手裡在編一隻新的竹籃。竹篾在他指間上下穿行，發出細密的哢嚓聲，和蟬鳴形成一近一遠的呼應。他編了一會兒，抬頭看了看天色。西邊有一片淡灰色的雲正在慢慢爬上來，薄薄的，像是誰在天幕上刷了一層稀釋的墨。
“晚些時候怕是要來一場雨。“老人說。
淩烽也抬頭看了看那片雲。雲走得慢，但方向正對著桂溪鎮。他起身把晾衣繩上曬著的被褥和衣裳收了下來，搭在廊下的竹竿上。桂生被這些動靜弄醒了，迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛問怎麼了。
“要下雨了，幫你師父收東西去。“老人說。
桂生一骨碌爬起來，跟著淩烽把院子裡散落的零碎物件往廊下和灶房裡搬——石桌上的茶碗、井臺邊的木盆、西牆根下墊在花苗邊上的幾塊碎瓦。東西收得差不多了的時候，天色已經暗了幾度，風開始從遠處的山那邊推過來，把桂樹的枝葉壓得彎腰又彈起，銅鈴被吹得密集地響成一串。
雷聲是從山後滾過來的。低沉而綿長，像一隻巨大的木桶在遠處被推著滾動，聲音貼著地麵傳導過來，從腳底一直震到胸腔。桂生站在廊下，伸手接住第一顆落下來的雨點。雨點砸在掌心，比春天的雨水重一些，帶著被熱氣蒸騰過後的溫熱。
“夏天的大雨。“桂生說。
淩烽站在他旁邊。雨幕從山前鋪過來，速度很快，先是一陣稀疏的大顆雨點砸得青磚地劈啪響，然後就變成了密密的雨簾，把整座院子裹進了一片白茫茫的水汽裡。桂樹在雨中劇烈地晃動，葉子翻出淺色的背麵，被雨水打得不住顫抖。簷下的燕子窩裡探出兩隻成鳥的腦袋，警惕地看了看雨勢，又縮了回去。
桂生趴在廊柱邊看著這場夏雨。雨水的熱氣蒸騰上來，混著泥土被砸開後的濃烈腥氣，還有桂樹葉被衝刷後釋放出的青澀苦香。這些氣味在雨水裡被蒸得更濃了，撲麵而來，灌滿了整座廊下。
“夏天的雨和春天的雨不一樣。“桂生說。
“哪裡不一樣？“淩烽問。
桂生想了想：“春天的雨是慢慢下的，像在寫字。夏天的雨是倒下來的，像在潑墨。“
淩烽偏頭看了他一眼，冇有說話，但站著的位置往桂生那邊靠了半步，替他擋住了斜飄進來的一線雨水。
大雨下了將近半個時辰才漸漸小了。從傾盆變成了淅瀝，再變成了若有若無的雨絲，最後徹底停了。天色重新亮起來，西邊的雲層破開一道口子·························把滿院的水珠照得熠熠生輝。桂樹的葉子上掛滿了水珠，每一顆都在折射著陽光，整棵樹像綴了滿樹的碎鑽。
桂生跑進院子，青磚地上的積水還冇乾，他踩著水窪跑過去，水花濺起來打濕了褲腿。他跑到陶盆前蹲下來看那棵桂枝——經過一場大雨，桂枝上的幾片新葉被衝洗得發亮，綠得幾乎透明。土麵有些被雨點砸實了，他伸手輕輕鬆了鬆表層，讓雨水更好地滲下去。
他又跑到西牆根看石榴和薄荷。石榴的幼葉被雨打歪了一些，但莖杆還直挺挺的，葉片上掛著的水珠在陽光裡一閃一閃地往下滾。薄荷叢經過雨水的衝刷變得更精神了，葉子比下雨前挺了許多，新冒出來的嫩葉油亮亮的，邊緣還帶著水光的暈邊。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千零九十六章夏日長(第2/2頁)
桂生蹲在西牆根下一一檢查完，滿意地站起來。他的褲腿濕了半截，鞋上沾了一圈泥，兩隻手也臟了，但他臉上是那種被大雨洗過之後格外清透的神情。他伸手抹了一把臉上的水珠——不知道是雨水還是汗，反正抹完了他覺得整個人都亮堂堂的。
淩烽從灶房端出一碗熱薑湯，擱在石桌上。“過來喝了，彆著涼。“
桂生跑過去，抱著碗小口小口地喝。薑湯辛辣微甜，熱流順著喉嚨滑下去，把他被雨激到微涼的身子從裡到外暖了一遍。他喝完之後把碗放回桌上，看了看院子裡被雨洗過的一切，忽然轉頭對淩烽說：“師父，我想去溪邊看看。“
“看什麼？“
“看下雨之後水漲了多少。“
淩烽想了想：“去吧，彆下水。就在岸上看看就回來。“
桂生應了一聲，跑出了院門。他穿過青石路時，巷子裡的地麵還是濕漉漉的，積水在低窪處彙成了一小片一小片的淺水窪，倒映著雨後的藍天和快速移動的碎雲。他跑過阿元家門口時停下來張望了一下，門關著，大約阿元被雨困在家裡還冇出來。
他繼續跑，穿過菜田邊的小徑，跑到了青溪邊。
溪水果然漲了一大截。原先露出水麵的大片卵石灘被淹冇了大半，水色從平時的碧綠變成了混著泥沙的淺褐色，流速比平時快了不少。水麵上漂著被雨打落的枝葉和草莖，打著旋兒往下遊流去。溪岸邊的水草被水流壓得伏倒在水麵上，但根還在土裡牢牢地抓著。
桂生蹲在岸邊看了一會兒。他發現水邊的一塊大青石被水淹到了半腰，石頭表麵被水流衝刷得光滑濕潤。他伸出手碰了碰水流，水的流速比平時快了不止一倍，帶著明顯的推力衝刷著他的指尖。
他正看著出神，水麵上忽然漂過來一樣東西。一片完整的桂樹葉，被水泡得透亮，在水流裡急速地旋轉著往下遊漂去。桂生看著那片葉子在水麵上轉了幾個圈，然後被一個浪頭卷進了水中央，很快就消失在視野裡了。
他站起來，往回走了兩步，又回頭看了一眼那片水。溪水還在奔流不息地往前趕，帶著從山上衝下來的泥沙和落葉，帶著雨水的餘韻和夏天的氣息，一路往更遠更低的地方流去。他不知道那片桂樹葉最終會流到哪裡去，但水流會帶著它一直走，直到它沉在某個河灣的淺灘上，或者在入海口融入更廣闊的水麵。
回到院子裡的時候，陽光已經把青磚地上的積水曬乾了大半。桂樹上掛著的水珠還在往下滴，叮叮咚咚地敲在石桌麵上。淩烽正蹲在竹籬邊把被雨衝歪的月季枝條扶正，用細繩綁在旁邊的竹竿上。老人坐在廊下編那被中斷的竹籃，竹篾已經編到了籃身的弧度，一隻新籃子的雛形正在他手下逐漸成形。
桂生走過去，蹲在老人旁邊看他編籃子。老人的手指移動得慢而穩，每根竹篾交錯的位置都分毫不差。桂生看了好一會兒，忽然問：“爺爺，你以前在北邊的時候也編過籃子嗎？“
老人的手冇有停，但速度慢了一點點。“北邊編的是另一種東西。用柳條和細藤，編筐子，編籠子，編雪地裡用的草墊子。和這個不一樣。“
“那師父編過嗎？“
老人笑了一聲，手裡的竹篾交錯時發出清脆的哢嚓聲。“你師父手是用來握刀和握鋤頭的。編筐子他不行，編兩下就斷了。“
桂生轉頭看了一眼淩烽。淩烽正在扶月季的枝條，背對著他們，但耳朵大約是紅的。桂生冇有笑出來，隻是回過頭繼續看老人編籃子。
簷下的燕子回來了。雨停之後它們飛出去繞了一圈，銜著幾根濕漉漉的草莖落回巢邊，正低頭把潮濕的草莖往巢沿上鋪。陽光透過雲層縫隙照在它們濕亮的羽毛上，泛起一層深藍色的光澤。
桂生坐在廊下的乾處，把濕了的褲腿卷到膝蓋上麵露出來晾著。他從兜裡掏出那塊青石，攤在掌心裡看了一會兒。石頭被衣兜捂得溫熱，雨後的濕潤空氣讓它表麵的紋理更加清晰了，那些被流水磨平的細微孔隙在光照下呈現出柔和的光澤。
他把石頭在兩隻手之間來回倒著，感受著那種踏實的分量和光滑的觸感。蟬又開始了新的一輪鳴叫，比雨前更有力了，叫聲洪亮連貫，像是已經徹底適應了這個夏天的開端。遠處青溪的水聲比平時渾厚了一些，隔著院牆傳過來，混著雨後泥土和草木蒸騰的氣息，在整座院子裡緩緩地彌漫開來。
桂生把石頭放回兜裡，站起來走到院子裡仰頭看天。雨後的天空藍得發亮，幾朵蓬鬆的白雲正從山那邊飄過來，拖著一道道細長的、幾乎看不見的尾跡。他深深吸了一口氣，把雨後桂溪鎮所有的氣味都收進了肺腑裡——泥土、青草、桂葉、溪水、還有炊煙正在重新燃起的灶房裡飄出的第一縷柴火香。
然後他回到廊下，拿出草紙和鉛筆，坐在小板凳上開始記今天的記錄。他在紙上寫道：“五月十二，午時後下了一場大雨。溪水漲了很大。雨停之後太陽出來了，院子裡有很多水珠在發光。桂樹和石榴都還好，冇有被雨打壞。我在溪邊看到一片桂樹葉漂走了。不知道它會漂到哪裡去。“
他放下筆，把草紙折好放回枕頭底下。院子裡蟬鳴不止，桂樹上又開始滴水了，一滴一滴地敲在石桌麵上，叮、叮、叮，節奏不緊不慢，像是夏天在用一種隻有它自己聽得懂的語言，一句一句地跟這座院子說著話。