第二千零九十九章紙上新痕
桂生開始在舊草紙的背麵練習寫新字。
那些字是他從舊冊子上謄下來的。不選難的，單挑筆畫簡單的——木、水、土、山。每一個字他都要寫滿一行，筆尖在粗糙的草紙麵上劃過時發出沙沙的細響，和窗外漸起的蟬鳴合在一起。橫要平，豎要直，他一遍一遍地寫，直到那一行裡的字看起來都差不多齊整了，才翻到下一行換一個字。
淩烽坐在離他不遠的石凳上，手裡在削一根竹條，不抬頭，也不出聲。但桂生知道他在聽著。因為每當他寫完了滿滿一頁翻過去的時候，淩烽削竹條的動作就會頓那麼一下，像是一個冇有說出口的肯定。
七月初那幾天，桂生終於把“桂“字的全部筆畫都練熟了。他試了三次，每次寫完之後就舉起來對著光看筆畫之間的比例。前兩次他覺得“圭“字上半和下半的距離冇拉開，第三次調整之後滿意了，把那頁紙拿給淩烽看。
淩烽接過紙，看了看那個端正了許多的“桂“字，把紙翻過來看了一眼背麵的橫豎練習，又翻回正麵。
“最後一橫收筆的時候穩了。“他把紙還給桂生，“比你上個月寫的那個'桂'好多了。“
桂生把紙疊好收進書包裡。書包裡現在已經有了一個小小的分層——左邊是新買的硯臺筆墨，右邊是他攢了大半個夏天的草紙記錄和練字紙。書包的帶子被他調節到合適的長度，掛在堂屋椅背上的時候，剛好和他坐著的時肩膀平齊。
天氣越來越熱了。早上的涼意到了巳時就散了，院子裡青磚地被曬得燙腳，桂生要穿鞋才敢在院子裡跑動。桂樹的葉子蔫蔫地垂著，上午還好，午後就要耷拉下來一些。桂生每天早晚各澆一次水，從井臺壓上來的涼水淋在樹根周圍的時候，能聽見泥土吸水的嘶嘶聲，像乾渴的人在喝水。
石榴枝條長高了。插下去時不過兩拃長，一個多月過去，已經躥到了桂生的小腿肚子高。主乾的頂端分出了兩個側枝，每根側枝上都掛著四五片完整的葉子。葉子的顏色從最初的褐紅變成了深綠，表麵有了一層薄薄的蠟質光澤，摸上去光滑厚實。桂生每次蹲在它麵前的時候，都覺得它又比上次高了一點。
“你在長，“桂生對石榴樹說，“我也在長。“
老人聽見這話冇有作聲，隻是在廊下的竹躺椅上翻了個身，把手裡搖的蒲扇換了一隻手。
七月中旬的一個早上，宋先生又來了。這次他帶了一本薄薄的字帖，還有幾頁手抄的詩文，用的是極小的行楷，每一行之間留了空白，像是特意為了讓人摹寫用的。
“這是給桂生準備的，你先拿著練練。“宋先生把字帖和詩文遞給淩烽，“開學之後用的教材是統一的，這個算是我個人的教學材料。孩子底子好，多練些不吃虧。“
淩烽接過來翻了翻。字帖是最基礎的楷書入門，詩文抄的是幾首描寫農家生活和四季景物的短詩，內容淺顯，用字也簡單。他翻到最後一頁，發現宋先生在背麵用鉛筆寫了一行小字：“此本供課前預習用。八月一日正式開學，辰時到即可。“
桂生從宋先生手裡接過字帖的時候，先用手掌撫了一下紙麵。紙是上好的棉料宣紙，手感綿軟厚實，和毛邊紙的粗糲截然不同。他翻到第一頁，上麵是一個大大的“人“字，墨色潤澤，筆力沉穩，撇捺的弧度恰到好處。他盯著那個字看了很久，指尖在紙麵上方懸空著描了一遍筆畫。
“謝謝宋先生。“桂生說，然後抬頭問了一句，“宋先生，學堂裡還有其他學生嗎？“
“目前報了名的有七個，加上你是八個。“宋先生說，“年紀跟你差不多，都是巷子裡和附近村上的孩子。有的已經讀過幾年私塾了，有的也是第一次來。你不用怕，大家都是從不會到會的。“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千零九十九章紙上新痕(第2/2頁)
桂生點了點頭。他把字帖小心地放進了書包裡，拉緊袋口，又用手掌在書包外麵按了按，像在確認裡麵的東西都安穩地待著。
宋先生走後，桂生坐在石桌上把字帖從頭到尾翻了一遍。字帖一共二十四頁，每頁一個字，從“人“到“心“再到“永“，筆畫由簡入繁。他翻完之後合上字帖，冇有急著練，而是把它放回了書包裡。他在等一個更完整的時間——比如一個不用急著做彆的什麼事情的下午，比如一場午後雷雨把他困在廊下的時候，比如夏夜漸長、天光還亮的那一段暮色裡。
七月的桂溪鎮進入了最熱的時節。青溪的水位落到了全年最低，岸邊露出了大片龜裂的泥灘。蟬鳴從早到晚不停，叫聲織成了一張密不透風的網。桂生的草紙上連著寫了三天的“晴““大晴““悶熱無風“。
七月下旬的一個傍晚·······················拿毛筆蘸了清水在青磚地上練字。水寫的字在地上呈現片刻的深色，等水乾了就消失了，不留痕跡。他寫了很多字，寫完一行又一行，每行都在水未乾之前端詳一會兒，然後等它自己蒸發掉。
淩烽坐在旁邊納涼，蒲扇在他手裡有一搭冇一搭地搖著。他看著桂生在地上寫那個“永“字時，筆勢在轉折處卡了一下，水痕在那一筆上積得厚了些，洇開了一小團。
“轉折的地方筆鋒要提起來再轉，不能硬拐。“淩烽說，“你手腕抬一點。“
桂生調整了一下手腕的角度，重新落筆寫了一個“永“。這一次轉折處利落了許多，水痕均勻地鋪開，冇有洇團。他抬頭看淩烽，淩烽點了一下頭。
地上的字一行一行地在晚風裡乾掉了，從深色變成淺灰再變回青磚本身的顏色。桂生寫完最後一行，把筆擱在硯臺上，站起來退了幾步看著那片已經被寫滿又蒸發乾淨的空地。它看起來和冇有動過筆時一模一樣，但桂生知道，那些字都在那些筆畫的軌跡裡待過了，雖然看不見了，但練過的每一筆都在他的手腕裡留了痕跡。
“師父，“桂生說，“你覺得我開學之後能跟上嗎？“
淩烽搖蒲扇的手停了一下，然後繼續搖。“能跟上。你比彆人多寫了一整個夏天的字。開學的時候你就知道了。“
桂生冇有繼續問。他蹲下來把毛筆洗淨，把硯臺和墨條收進書包裡，然後站到廊下看著院子裡最後一抹暮光從東角桂樹的枝梢上滑走。天邊的雲從橙紅變成了灰紫，又變成了深藍。星星開始一顆一顆地亮起來，先是天頂最亮的幾顆，然後密密麻麻地鋪滿了整片天幕。
他數了幾顆星，數到十幾的時候就亂了，不再數了。他轉身進了屋，把書包從椅背上取下來放在桌上，拉開了袋口，借著油燈的光把裡麵的東西理了一遍——硯臺、墨條、新筆和舊筆、兩遝毛邊紙、宋先生送的字帖和詩文抄本。每一件都被他整齊地放好，邊角對齊，不擠不壓。他拉緊袋口的繩子，把書包擱在床頭，然後吹了燈，躺到了炕上。
窗外蟬鳴還在響著，聲音比白天柔和了一些，像是夏天在用一種低沉的、持續的聲音哼唱。桂生翻了個身，麵朝著書包的方向。黑暗中他看不見那隻書包的輪廓，但他知道它就在那裡，離他的床隻有一臂之遙。它裝著這個夏天積攢的一切，裝著即將到來的秋天和學堂裡的新日子。它就在那裡，沉甸甸地等著。