第二千一百一十章摘花
桂花開了整整七天，桂生的院子就香了整整七天。
那幾天裡花落得一天比一天多。早晨推開房門時，青磚地上已經鋪了薄薄一層金色——那是夜裡風搖落的花。桂生舍不得掃，就穿著鞋踩著落花走到桂樹底下，腳下軟綿綿的，每一步都帶起一陣細微的香氣。
第八天早晨，老人說該摘了。
“花開到最盛的時候就該收。再等幾天花就要謝了，落在地上的就糟蹋了。“老人搬出了四五隻寬口的竹簸箕，又取了乾淨的紗布鋪在廊下的石桌上，“今天把該收的收一收，曬乾的曬乾，醃製的醃製。這些花夠咱們用一年。“
桂生放了學就跑回來幫忙。老人教他怎麼摘——不要整個花簇扯下來，要隻采那些已經全開的花朵，一手輕輕托住花簇的底部，另一手的拇指和食指撚著花蒂輕輕一擰，完整的單朵花就落進了掌心。不傷花，也不傷枝上那些還冇開的花苞。
桂生學了幾次才找到那個撚花的力道，開頭幾次擰斷了花蒂，連著一小截嫩枝也扯了下來。老人也冇有說他，隻把那些斷枝收在一邊，說“這些也能曬乾泡茶，不浪費“。到第十幾朵的時候，桂生的手感終於對了，一撚一擰，花朵完整地落進掌心。他把摘下來的花放進麵前的簸箕裡，金色的小花朵堆積在一起，像一捧細碎的、被陽光碾成了顆粒的黃金。
那天下午他們摘了將近兩個時辰。淩烽站在梯子上摘高處夠不著的花簇，老人和桂生摘低處的枝條。三個人分了三片區域，各摘各的，偶爾有人停下喝口水，又繼續。頭頂上的蜜蜂還在嗡嗡地飛著，圍著那些還冇摘完的花簇打轉。整個院子回蕩著花蒂被輕輕擰斷的細響和竹簸箕裡花朵相碰時沙沙的摩擦聲。
摘了滿滿三簸箕。桂生坐在石凳上看那三簸箕桂花，花朵密密地鋪了一層又一層，顏色從淺金到深金不等，有的是初開的淡色，有的是盛放的濃黃。三種金色堆在一起，明暗交錯，像一幅還冇有被攪勻的畫。老人把三簸箕端到廊下通風的地方攤開晾著，用紗布罩起來防蟲，說讓它們慢慢脫水。
剩下的花老人拿來做桂花醬。他取了一隻大陶碗，把新摘的花一層糖一層花地鋪進去，用木杵輕輕搗壓，讓糖和花充分融合。桂生蹲在碗邊看著那些金色的花瓣在糖粒中被搗出汁液，慢慢地洇開，把白色的砂糖染成了淡黃色，再用杵子輕輕一攪，便成了一種顏色溫潤的糊狀物，香氣比乾花更加飽滿濃鬱。
老人把做好的桂花醬裝進兩隻小瓷壇裡，用紅布紮緊了壇口。
“等過幾天蜜漬透了就能吃。“老人把壇子放進灶房的櫃子裡，“抹饅頭、泡水喝、做餡兒都好。“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百一十章摘花(第2/2頁)
桂生看了看灶房櫃子裡那兩壇桂花醬，又看了看廊下晾著的三簸箕桂花，忽然覺得這個秋天實實在在的。不隻是樹上開著的、風裡飄著的，而是被他摘下來了、收進罐子裡了、用自己的手一點點攢起來了。那些金色的小花朵現在都儲存在了不同的容器裡，等著在冬天或者來年春天被打開、被使用，把夏天的等待和秋天的盛開續到下一個季節裡去。
傍晚的時候桂生在草紙上寫了一大段關於摘花的記錄。他寫到了摘花的手感、三種晾乾方法的不同、老人做桂花醬的步驟，還畫了一隻小花簇的簡筆圖，標出了花蒂的位置。他寫完之後想了想，在最底下添了一行：“今年摘的桂花，夠吃一年的了。“
他擱下筆，把草紙合上。書包裡的紙頁已經厚得快要塞不下了，他把最前麵幾頁最早的草紙抽出來看了一遍——四月廿八記的那個新芽，現在已經在院子裡長成了一棵換過盆的小樹。他翻到中間那些關於夏天的記錄，蟬鳴、大雨、溪水漲落，每一頁上的字跡都比前一頁穩一點。他翻完之後把紙頁按原順序放好，覺得這遝草紙就像一棵植物自己給自己寫下的年輪，每一頁都是一圈看不見的紋路，記錄著一個季節又一個季節的移動。
晚上桂生拿了一小碟桂花醬抹在饅頭上吃。饃還是溫的，桂花醬在熱饅頭的表麵化開來，甜香浸透了鬆軟的麵體。他咬了一口，桂花的味道和麥香在嘴裡融合，暖暖的、厚實的，像是把秋天咽進了肚子裡。
他吃完之後去院子裡站了站。桂樹上的花已經摘了大半，剩下的那些稀疏地綴在枝間，在夜風裡輕輕搖動。香氣比前幾天淡了些，但更清遠了，不再濃得撲鼻，變成了一種若有若無的、在夜色裡浮動的東西，你註意到了就覺得香，不註意了就從鼻端滑過去了。青磚地上的落花被掃成了一小堆，堆在樹根旁，明天會被翻進土裡成為來年的養分。
東角桂樹的枝梢在月光裡顯得舒展而輕快，像是卸下了滿身的重負。花摘了，但樹還在。那些被摘下的花會變成醬、茶、糕，散落在不同的日子裡；而樹上剩下的花還會在秋風中繼續開著，直到最後一場秋風把它們吹落。到時候院子裡會再次鋪滿金色，而桂生會拿起掃帚，把它和這個秋天一起收進某個角落裡去。
他站在月色裡，秋夜的涼意從腳踝和手腕滲進來，已經有些明顯的涼了。他攏了攏外衣，轉身往屋裡走了。灶房櫃子裡兩壇桂花醬正在黑暗中慢慢地蜜漬著，廊下簸箕裡的乾花正在一點一點地收縮脫水，樹上的餘花正在月光裡進行著它們最後的盛開。這個秋天被他用雙手接住了，正從一棵樹上分散到不同的容器和紙頁中去，一點一滴地延續著。