第二千一百一十二章穀黃時節
桂生是在放學的路上第一次註意到稻田的顏色變了。
那是九月中旬的一個下午。他背著書包沿著青溪邊的小路走回來，目光不經意地掃過溪對岸的田野，整個人忽然站住了。原先綠油油的水田已經變成了一片沉甸甸的金黃色，稻穗低垂著，密密麻麻地鋪滿了整片平野。風過時稻浪翻滾，金色的穀穗相互碰撞，發出細密的沙沙聲，和溪水的聲音交織在一起。
他在溪邊站了好一會兒。田裡有幾個人正彎著腰在割稻子，鐮刀劃過稻稈的聲音清脆而利落，一茬一茬地割下來，鋪在身後，又被人捆成一把一把的。桂生蹲在溪這邊看著那些割稻的人，看著他們弓著背一遍一遍地做同一個動作，從田這頭割到田那頭，再從那頭折回來。
他回到家之後把書包放好，跑到院子裡問淩烽：“師父，溪邊的稻子都黃了。“
“該收了。“淩烽正在院子裡把夏天用的竹涼席收起來卷好，放進灶房的儲物間裡，“這幾天鎮上的人都忙著割稻子。要是天氣好，再過七八天就該收完了。“
桂生想了想，又問：“咱們家不種稻子，能去幫忙嗎？“
淩烽卷涼席的動作停了一下。他轉頭看了桂生一眼，冇有說話。但第二天下午放學的時候，淩烽帶著桂生去了阿元家的田裡。
阿元他爹趙師傅正在田裡割稻子，看見淩烽和桂生來了，直起腰來擦了把汗。他什麼也冇問，從田埂上拿了另一把鐮刀遞給淩烽。淩烽接了鐮刀，脫了外衣搭在田埂的草垛上，走進田裡開始割稻子。桂生脫了鞋，挽起褲腿，赤腳踩進了稻茬之間濕潤的泥土裡。泥從腳趾縫裡擠出來，涼涼的、軟軟的，帶著穀草被割斷後特有的清甜氣息。
他彎下腰，學淩烽的樣子抓起一小把稻稈，鐮刀貼著地麵一拉，稻稈應聲斷了。第一把割得不太齊整，有長有短，他攥在手裡覺得有些散，又用力握了握。阿元也在旁邊的田壟上割著，回頭衝他喊了一句：“你那個有點歪，鐮刀放平一點就好了。“
桂生試了第二次，鐮刀放平了些，割出來的稻茬斷麵比第一次平整。他把割下來的稻子放在身後堆好，又一茬一茬地割下去。腰彎久了會酸，手腕也會酸，但他冇有停下來，隻是割一會兒直起腰歇兩息，又彎下去繼續。
太陽從頭頂偏西的過程裡，桂生身後的稻堆慢慢變高了。他從田頭割到田尾，又從田尾折回來。汗水順著鬢角淌下來滴進泥裡，他的手掌虎口處被鐮刀柄磨得微微發紅，但他看著那一排排倒下的稻稈，心裡有一種說不出的滿足感——是那種用自己的手完成了某件實在的事情之後才有的踏實。
趙師傅在田埂上歇腳喝水的時候看了一眼桂生，對淩烽說：“這孩子能乾活。“
淩烽正在不遠處割稻子，冇有抬頭，隻說了一句：“第一次割。“
“頭一回能割成這樣不錯了。“趙師傅喝了口茶，又看了看天邊的雲，“今天割的差不多了，明天還有一小片，割完了就曬場了。“
桂生收工的時候滿手的泥和稻屑，腳踝上沾著割斷的稻稈碎屑。他走到溪邊蹲下來洗了洗手腳，溪水涼涼的，把泥衝乾淨之後露出下麵被泡得發白的皮膚。他在溪邊的石頭上坐了一會兒，看著水麵上漂著的稻草碎順流而下。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百一十二章穀黃時節(第2/2頁)
那天晚上他坐在燈下寫日課的時候，寫到今天去割了稻子，寫到了稻穀的金色、鐮刀的手感、泥土的溫度。他寫完後把手掌伸到燈下看了看——虎口處有一道淺淺的紅印子，不疼，但摸上去有一點粗糙的刺痛感。他合上手掌又鬆開，覺得這雙手和一個月前不太一樣了。不是說大了多少，而是有了一種更實在的感覺，像是皮膚底下正在長出一點更厚實的東西來。
過了幾天，鎮上的打穀場熱鬨起來了。割下來的稻子被挑到曬場上鋪開晾曬，金黃色的穀粒攤滿了整片場地，被秋陽曬得乾爽，在風中翻動著發出沙沙的細響。桂生路過曬場的時候停下來看了一會兒，場上有幾個孩子拿著長竹竿趕麻雀，穀粒被竹竿攪動時翻起一小片一小片的浪，在日光下像流動的金砂。
有一小袋新米被阿元他爹送到了家門口。趙師傅把那袋米放在院門口，朝裡麵喊了一聲：“新碾的，嘗嘗。比上次那袋香。“淩烽出來的時候趙師傅已經走了，隻留了那袋米和泥地上車轍的痕跡。淩烽把米拎進灶房，打開袋口看了一眼——米粒晶瑩飽滿，是新米特有的那種帶著一點乳白色的透亮。
當天晚上灶房裡煮的就是新米粥。粥煮好的時候滿灶房都是米香，桂生端著一碗白粥坐在廊下喝。粥米粒熬得開了花，湯色清亮，入口有一種和舊米截然不同的甜潤感，像是把秋天田野裡的陽光和風都濃縮進了米粒裡麵。他慢慢地喝著，聽著院子裡夜蟲的鳴聲，喝完了最後一口，把碗底朝向天空看了看，空空的，乾乾淨淨的，什麼也冇有了。
但他知道碗裡的新米粥已經進了肚子裡，正在變成他身體的一部分。那些從田裡割下來、曬乾、碾成米粒、煮成粥的東西，就這樣從泥土轉到了他的碗裡，又從他的碗裡轉到了他的身體裡。
他放下碗，站起來，走到東角大桂樹底下。樹上的餘花已經落了大半，青磚地上的落花堆被他攏成了好幾堆，還冇來得及掃。他蹲下來，伸手撥了撥其中一堆乾枯的花瓣，那些金色的小薄片在指尖下碎裂開來，散成了更細的粉末和碎屑，混進青磚縫裡的泥土中。
桂樹會在下一場秋雨來之前落完所有的花。那些花瓣會變成土，土會養根，根會在明年春天重新發芽、長葉，然後在明年的秋天再次開出滿樹的金黃。而今年被他摘下來的那些花，那兩壇桂花醬、幾袋乾桂花和那罐蜜釀，會在這個冬天和下一個春天裡被打開、被吃掉、被享用。他把秋天從樹上接了下來，又收進了罐子和袋子裡，然後又從這個秋天裡長出了新的力氣，去麵對下一個季節的輪轉。
院子裡的桂樹在夜色中安靜地站著，枝椏間還掛著零星的殘花，在月光裡泛著淡淡的銀白。桂生輕輕拍了拍樹乾，粗糙的樹皮貼著他的掌心，微涼而堅實。他轉身回到屋裡，穿過堂屋時看了一眼灶房櫃子裡那些整整齊齊碼著的罐子和布袋，然後進了東廂房，關上了門。
窗外秋夜的蟲鳴低回綿長，遠處的稻田裡有人在半夜還在守著穀堆，燈籠的光在黑暗中亮著一小團。桂生躺到炕上的時候，聞到自己頭發和衣裳上殘留的稻穀和桂花的氣息，和枕頭上乾燥的棉布味道混在一起。他在那些氣味中間翻了個身，沉沉地睡了。