第二千一百一十九章貼紅
臘月一到，桂溪鎮就開始變顏色了。
先是趙嬸的雜貨鋪門口掛出了兩串紅燈籠，然後是主街上賣春聯的攤子擺了出來，紅紙黑字的長條幅沿著繩架垂下來，被冬風牽著微微擺動。再然後，桂生放學路上看見好幾家的門框上已經貼了新的紅紙對聯，墨跡還新著，在午後的光線下泛著濕潤的亮。
學堂裡也染上了紅。宋先生今天帶了一遝裁好的紅紙進了教室，分給每人兩條，說要讓他們自己寫春聯。教室裡一下子熱鬨起來，孩子們七嘴八舌地討論著該寫什麼字，有的說要寫“福“字，有的說要寫“春回大地“，還有的乾脆說“我爹說讓我寫'年年有餘'“。
桂生拿著自己分到的兩條紅紙翻來覆去看了好一會兒。紅紙裁得齊整，紙麵光滑，比他平時練字的毛邊紙厚實許多，指腹貼上去有一種綿密的澀感。宋先生在黑板上寫了幾個常用的春聯聯句作參考，讓他們自由挑選，寫好了帶回家貼在門上。
桂生選了一句短的：“春風化雨，萬物生輝。“八個字，句子不長，但每個字都好。他在草紙上先打了兩遍稿子，反複確認了每個字的結構和間距，才在紅紙上落了筆。墨蘸得不多不少，筆鋒落下去的時候紙麵吸墨很快，墨跡的邊緣在紅色背景上清晰分明。他一個字一個字地寫，寫完一句停頓一下，再寫下一句。教室裡其他孩子有的已經寫完了正舉著吹氣，有的還在為某一個筆畫的走向皺眉。
小滿坐在隔壁桌，紙上寫的是“家和萬事興“。他寫到“和“字的時候那一撇歪了，猶豫了一下想重寫，桂生按住他手腕：“不用重寫，筆畫有了就行。貼在大門上冇人會盯著那一撇看的。“
小滿猶豫著把那撇收了尾，端詳了一下，確實勉強也算端正了，便繼續往下寫。
放學的時候每個孩子都卷著自己的春聯紙回家。桂生把那兩條紅紙小心地卷成筒狀握在手裡，袖口和手指上都沾了一點星星點點的墨痕，是寫的時候不小心蹭到的。他一路走一路看著彆人家門上已經貼好的春聯，有的字體工整有的稚拙，但都被妥帖地貼在了門框兩側和橫楣上。每扇門都像穿上了一件過年的新衣裳，整條巷子從巷口到巷尾，紅色一段一段地連接起來，像一條正在慢慢拉長的紅綢帶。
回到院子裡的時候，淩烽已經把門框擦乾淨了。他在堂屋門口等著，手裡端著漿糊碗，旁邊擱著一把舊刷子。桂生把春聯紙展開讓他看，淩烽低頭看了看那八個字，把漿糊碗放下，接過了紅紙。
“你寫的？“
“嗯。宋先生讓我們在課堂上寫的。“
淩烽冇有再說什麼。他站在堂屋門口，把漿糊均勻地刷在門框兩側的木麵上，然後小心地接過桂生遞來的上聯，對正位置，從上往下用掌心順勢撫平，貼得服帖端正。然後貼下聯，最後貼橫批。漿糊還冇乾透的時候，他退後兩步看了看整體的對齊效果，伸手微微調整了一下橫批的位置。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百一十九章貼紅(第2/2頁)
桂生站在淩烽旁邊，仰頭看著自己寫的春聯貼在了門框上。紅紙襯著白牆黑瓦，墨色的字在冬日下午的灰白色天光裡顯得格外分明。那些筆畫是他一筆一劃寫出來的，現在它們正貼在堂屋門口，在這個冬天裡替他守著這一扇門。
“好看。“桂生說。
淩烽端詳了一會兒門框上那副春聯，目光在那“春風化雨“四個字上多停了一拍。“筆力比上個月穩了。橫批的位置也正。“他說完之後端了漿糊碗轉身進了灶房。
桂生還站在門口看著那副春聯。一陣冷風從巷口灌進來，吹得紅紙的邊角微微掀起又落下，他伸手把掀起來的角又按了按。墨水已經在紙上乾透了，牢固地附著在紙麵上，風吹不散。
晚飯後桂生到院子裡走了一圈。廊下那隻紅燈籠還掛著，雖然冇點，但紅色的紙麵在夜色裡隱約可辨。堂屋門口他寫的春聯在暮色中像兩道深色的墨條，貼在紅色底麵上，在即將暗下去的光線裡呈現出最後一點清晰。院子裡冬夜的寧靜被這些紅色點綴著，原本灰冷的色調裡滲進了溫厚的人間味道。
桂生站在廊下，忽然覺得這個冬天過得比想象中快。過完了九月和十月，十一月也過去了，現在臘月都已經走到眼前了。再過一個多月就是過年，春天也就該回來了。他從春天來到桂溪鎮，經過了夏天、秋天，現在正在這裡過冬。桂樹的葉子落了，花謝了，但根還在土裡。門口貼著他的春聯，廊下掛著他的燈籠，灶房櫃子裡存著他摘的桂花，他用自己的方式在每一季都留了記號。
他攏了攏衣領，轉身回了屋。明天早上出門的時候他會在門口停一下，看看門框上那副自己寫的春聯。後天也是，大後天也是，直到過年那天，紅紙會褪一些色但依然貼著。然後春天回來的時候，新的葉子會從桂樹的枝椏間重新冒出來，像去年一樣。
有些事情年年都在重複。春聯要貼，桂樹要發芽，花要開，果實要結。但做這些事的人每一年都在變。桂生知道自己也會變，明年他寫春聯的時候字會比今年穩，院子裡的桂樹會比今年高，他會比今年認得更多的字、見過更多的人、經曆過更多的事。但有些東西不會變——堂屋門口每年都會貼一副紅紙春聯，廊下每年冬天都會掛一隻紅燈籠，院子裡那棵桂樹每年秋天都會如約開花。
他吹了燈躺下。門框上那副他親手寫的春聯在夜色裡安靜地待著，墨跡在黑暗中吸收著月光和寒氣，等待著明天早晨第一縷日光落上去的時候重新亮起來。