第二千一百二十章掃塵
臘月二十三，小年。
桂生今天放了一整天的假。宋先生說臘月二十三要掃塵，是年前的大日子，各家都要把屋裡屋外徹底收拾一遍。桂生吃過早飯就挽起了袖口，把堂屋的桌椅搬到院子裡，又把東廂房和灶房的邊角都騰空了。
淩烽站在梯子上掃屋梁上的灰。長竹竿頂綁了一束乾稻草，伸到房梁和椽子之間掃過去，積了一年的薄灰撲簌簌地落下來，在上午的光線裡飄散成一大片浮動的塵霧。桂生捂著鼻子退到門口，等灰落了一陣才再進來，又拿了濕布去擦牆麵和窗框。
老人把灶房的鍋碗瓢盆全搬到了院子裡，正蹲在井臺邊一隻一隻地洗。井水在冬天的空氣裡冒著淡淡的白汽，老人的手浸在水裡撈碗的時候凍得通紅，但冇有停。桂生擦完了堂屋的窗戶，跑過去幫他端已經洗好的碗，用乾布擦乾淨，碼進竹筐裡。
“爺爺，為什麼二十三要掃塵？“桂生一邊擦碗一邊問。
老人把最後一隻砂鍋從井水裡撈出來瀝著，搓了搓凍僵的手指。“二十三祭灶，送灶王爺上天彙報一年的家事。把屋子掃乾淨了，灶王爺去了天上也好說咱家利索。“
桂生雖然不太明白灶王爺是怎麼上去的，但他覺得這件事很合理——辭舊迎新之前，總得先把舊的東西清一清、理一理，給自己一個乾淨的起頭。
他把擦好的碗整整齊齊地摞進了灶房的櫃子裡。碗壁還帶著水汽微微的涼意，經過他的手指時留下細密的觸感。
上午把屋裡的東西都搬出來擦完曬乾之後，桂生又跟著淩烽把院子裡打掃了一遍。青磚地上的落葉碎屑被掃乾淨了，牆根的雜草被拔掉了，連竹籬邊的枯藤也被理了理。石榴的草簾被淩烽解開檢查了一下，又原樣裹好。廊下小桂樹陶盆裡的表土被他鬆了鬆，澆了一點微溫的水。
傍晚的時候何嬸從院牆那邊探過頭來，看了看院子裡乾乾淨淨的場麵，笑了起來：“你家裡這院子收拾得真利索，年味都出來了。“她扔過一隻小竹籃，裡麵裝著幾塊自家做的米花糖。桂生接住籃子道了謝，又看了看院子裡的幾個角落——確實乾淨利落，像換了一層新的皮。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百二十章掃塵(第2/2頁)
晚飯後堂屋裡重新生起了炭火。桂生坐在爐邊吃米花糖的時候，忽然想到了一件事。他跑進東廂房，從枕頭底下翻出那遝草紙，從頭到尾翻了一遍。從四月末第一篇關於桂樹發芽的記錄，到九月開花和摘花的記錄，到入冬之後下雪和糊燈籠的記錄。整遝紙捏在手裡已經有了相當的厚度，邊角被他翻得起了毛，每一頁上都寫著不同的日期和天氣，記錄著院子裡的種種動靜。
他翻完最後一頁，把草紙合攏放回原處，站起來走回堂屋。淩烽坐在爐邊削一支新的竹筷，老人靠著椅背半闔著眼烤火。窗臺上那隻紅燈籠還冇點上，但紅色的紙麵被炭火的暖光一照，亮堂堂的，像一團縮小的晚霞。
“師父，“桂生站在爐邊，“過了年是不是就快開春了？“
淩烽削竹筷的手冇停：“過了年還有一個多月才是立春。不過日子是往後數著過的，過一天近一天。“
桂生點了點頭。他冇有再問，蹲回爐邊把自己的手心對著炭火攤開。火光的暖意湧過來，從指尖到掌心，再從掌心沿著手臂往上走，暖到肩膀。窗臺上的紅燈籠在火光裡安安靜靜地亮著，門框上那副他寫的春聯在夜色裡被堂屋的光照出一小片紅，院牆外偶爾傳來一聲鞭炮的試響，短促而清脆，像是過年正在隔著一道看不見的門檻小聲地敲門。
他在這一年的末尾，忽然覺得這個冬天把一切都準備妥當了。那些從春天就開始的事情，經過夏天和秋天的發酵，到了冬天終於以最安靜的方式收了口。桂樹歇了，花摘好了，酒泡上了，燈籠糊了，春聯貼了，塵也掃了。所有該做的都做了，就等著過年的那一天把那隻紅燈籠點亮，把灶房裡那壇梅子酒打開，然後跨進新的一年。
他閉上眼烤著火，在炭火的嗶剝聲和老人平穩的呼吸聲裡，不緊不慢地等著。