第二千一百二十八章頭茬
豆角爬到竹架頂端的那天早上，桂生掐了第一茬青菜。
他蹲在菜地邊挑了一會兒，選了最外麵那幾片已經長得比手掌還大的葉子。何嬸說得對——外層的葉子再不吃就老了，底下的新葉正在等著往上拱，掐掉外麵的老葉反而給裡麵的嫩葉讓出了空間。他掐的時候用拇指和食指捏住葉柄的根部，輕輕一折，葉柄應聲而斷，斷麵滲出一點點清亮的汁液，帶著青菜特有的那種淡淡的辛香。他一共掐了七八片，每一片都沉甸甸的，葉麵厚實飽滿，拿在手裡像握著一小把綠色的扇子。
他把菜拿到井臺邊洗。井水衝在葉麵上時，那些白天沾上的細塵和夜裡的露水痕跡都被衝走了，葉片露出乾淨鮮亮的深綠色。他洗得很輕，怕把葉子揉壞了，一片一片地過水，洗完之後瀝在竹筐裡。
淩烽中午用這些青菜做了一碗麵。青菜下鍋的時候滋啦一聲響，葉麵遇熱迅速縮了下去，顏色從深綠變成了更深的墨綠，但質感依然厚實。麵煮好之後淩烽把炒好的青菜擱在麵上，又澆了一勺麵湯。桂生端著碗坐在石桌邊，夾起一筷子青菜送進嘴裡。葉片入口滑嫩，嚼起來有微微的脆感，帶著大火快炒之後特有的鑊氣和青菜本身清甜的回味。他慢慢地嚼著，覺得這碗麵比以往任何一頓都好吃——因為這青菜是他從一粒種子看著長起來的，是他每天澆水、間苗、看著它從土裡鑽出來的。
老人也吃了，吃完之後說了一句：“自己種的菜有筋骨，比鎮上買的味道正。”
桂生把這句話記在了草紙上。他寫的時候忽然想到了一件事——去年他記下的第一篇是四月廿八桂樹發芽，那時候他剛來桂溪鎮不久，院子裡什麼都冇有。而現在他吃的青菜是自己種出來的，桂樹是他看著長了整整一年的，牆角那棵桂花苗是他去年冬天親手埋下的種子變成的。他寫的記錄裡開始有了越來越多“自己”的東西——自己種的、自己養的、自己記下來的。這些字句一點一點地填進草紙裡，把“桂溪鎮的桂生”變成了一個實實在在的、和這片土地連在一起的人。
下午去學堂的時候他路過小滿家，遠遠地看見小滿蹲在院子門口衝他招手。他跑過去一看，小滿家的黃瓜架上已經纏上了幾根新綠的藤，卷須繞著竹竿打了好幾個圈，頂上還冒出了小小的花苞。小滿家的杏花也開了，滿樹淡粉色的花朵把院牆都映得暖融融的，地上落了一層薄薄的花瓣，踩上去軟軟的。
“黃瓜爬上去了！”小滿興奮地指著那些藤，“你搭的架子好用。”
桂生蹲下來看了看那些卷須纏繞的圈數，說：“再長高一點就要開花了。開了花就能結黃瓜了。”
小滿用力點頭，從兜裡掏出一把炒瓜子塞給桂生。兩個孩子蹲在杏樹下嗑瓜子，看杏花的花瓣被風吹落下來，飄在他們的肩頭和膝蓋上。小滿的娘從屋裡出來看見了，笑著說：“你們倆像兩隻坐在花底下的貓。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百二十八章頭茬(第2/2頁)
桂生走的時候小滿折了一枝開得最盛的杏花給他。“拿著，回去插在你家院子裡。”
桂生把那枝杏花帶回院子，找了個舊瓷瓶灌上水，把花枝插進去，擺在堂屋的窗臺上。杏花的香氣很淡，比桂花的甜香清一些，靠近了才能聞到，是一種帶著春末和初夏之間那種明淨而微溫的氣息。他把花瓶轉了個方向，讓開得最多的那一麵對著窗外的日光。
傍晚他照例把院子各處看了一遍。東角大桂樹的新葉已經長得很大了，顏色從春天的嫩綠轉成了更深一些的翠綠，葉片厚實了，在晚風裡翻動時發出清脆的沙沙聲。廊下的小桂樹抽出了第二輪新葉，比第一**了一圈，枝乾也粗了一些。西牆根的石榴已經長出了一大截新梢，紅褐色的莖上葉片舒展，灌木的骨架已經成形了。薄荷鋪滿了窗臺上那排陶盆，葉子肥厚油綠，掐一片聞一聞，清涼的氣息直衝腦門。
牆角那棵桂花苗也不聲不響地長著。第五片真葉已經展開了，比前四片都大，葉脈清晰，邊緣的小齒排列整齊。它站在這塊曾經空蕩蕩的牆角地上，現在已經和旁邊的梔子、薄荷、石榴一起構成了院子西側的一小片綠意。雖然它還是最小的一棵，但去年那粒芝麻大的種子變成現在這棵五片葉子的苗，用了整整一個冬天的等待和半個春天的生長。
桂生蹲在桂花苗旁邊，把今天的事寫下來。他寫到掐青菜、寫到淩烽煮的麵、寫到小滿家的杏花和黃瓜架、寫到那枝插在瓶裡的杏花。他寫完之後停了一會兒，在末尾添了一句話：“今天吃到了自己種的菜。青菜很甜。我以前不知道原來自己種的東西吃起來是這樣。”
他把紙收好放回屋裡，又出來站在院子裡。暮色從桂樹的枝葉間漫下來，把整座院子染成了柔和的灰藍色。菜地裡的青菜被掐掉了外層的老葉之後，露出中間嫩綠的新葉，比早上看起來更精神了。豆角藤在架子上繼續往上攀著，最頂端的卷須還在空氣中一圈一圈地轉，尋找著更高處可以纏繞的地方。
他伸手摸了摸豆角架最頂上那根橫梁，手掌貼著竹竿的表麵感受了一下。竹竿被日光曬了一天，還留著微溫。他收回手的時候看見自己的指尖上沾了一點點竹子表麵的細粉，青灰色的，像極細的木屑。他搓了搓手指，把那些粉末搓掉了，然後轉身進了屋。
灶房的燈亮著，淩烽在裡麵燒水。老人坐在堂屋裡就著燈光看一本舊書，書頁翻動的聲音細碎而柔和，和灶膛裡餘燼偶爾響起的劈啪聲交織在一起，填滿了春夜安靜而滿當的時光。