第二千一百三十六章伏天
七月一到，天就像是被誰蓋上了一層濕布，悶得透不過氣來。
桂生每天從學堂走回家那一段路，衣裳後背總要濕上一片。太陽不在頭頂正上方的時候還好些，偏偏夏至過後日頭最毒的就是午後那一陣，正好趕上放學。他沿著青溪走的時候會故意放慢腳步，在溪邊有水汽的地方多站一會兒，讓河麵上偶爾吹來的那點涼風把汗吹乾一些。
院子裡的植物倒是很喜歡這種天氣。豆角架上的藤蔓還在瘋長，葉子一天比一天密，掛下來的豆角一茬接一茬地摘。青菜被暑氣催得抽了薹，桂生按照老人說的把抽薹的老棵拔了，翻了一遍土，撒了把新的菜籽下去。老人說伏天種菜長得快，二十天就能再收一茬。薄荷在窗臺上長得太旺，葉子層層疊疊地擠在一起，桂生掐了一籃子，曬了半窗臺乾薄荷，準備留著夏天泡水喝。
牽牛花的藤蔓爬滿了院門口那麵牆，每天早上都開一大片，到中午就謝了，第二天早上又開新的。桂生發現花謝之後花托底下會慢慢鼓起來一個小小的種莢，綠色的，三角形，裡麵裝著幾粒黑色的種子。他每天觀察幾個種莢，等它們從綠色變成褐色、從飽滿變得乾癟，就說明種子熟了。他打算等這批種莢全熟透了，收一批種子分給趙嬸和小滿。
大桂樹的樹冠濃得遮住了大半個院子。樹底下那片區域是整個院子裡最涼快的地方，石桌石凳都被樹蔭兜著。桂生每天傍晚就在那裡寫記錄，偶爾有風從巷口方向吹過來，經過樹冠再往下時已經帶了涼意，拂在臉上很舒服。淩烽有時候也坐在那裡，手裡一把蒲扇慢慢地搖，風把桂生的紙角吹得微微翹起。
這天傍晚桂生正坐在石桌邊寫記錄，寫完一行字抬頭歇眼睛的時候，看見桂樹靠牆那側的枝乾上有什麼東西和平時不太一樣。他放下筆站起身，湊近那根枝條細看。新枝的葉腋位置，密密麻麻地鼓出了一片淺綠色的微小凸起，比米粒還小，不仔細看根本註意不到。
他跑進屋翻出去年的記錄，翻到八月六日那一頁——“今日發現花苞。”而今天才七月初三。
“師父，”他拿著草紙跑到淩烽麵前，“桂樹今年提前有花苞了。去年八月才有的，今年七月初就有了。”
淩烽接過草紙看了一眼，又抬頭看了看桂樹那根枝條，把草紙還給桂生。“今年夏天熱得早，雨水也足，樹長得快。花苞就出得早。”
桂生把這件事記在了今天的記錄裡。他寫了花苞出現的日期、位置和大小，又和去年的記錄做了對比。去年花苞剛出來的時候他還不確定那些綠色的小點到底是什麼，是淩烽告訴他的。而今年他自己就能認出來了——他知道那些米粒大的淺綠色凸起是花苞，知道它們在一個月後會變成金黃色的小花，知道那時候滿院子都會飄著桂花的甜香。他已經認識了這棵樹一整個輪回，現在開始第二輪了。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百三十六章伏天(第2/2頁)
伏天的夜晚悶熱得睡不著。桂生有時候熱得翻來覆去，就爬起來到院子裡坐一會兒。夜裡的院子比白天安靜得多，蟬聲歇了，隻剩下蟋蟀和不知名的蟲子在草叢裡低低地鳴叫。月光落在桂樹的葉片上，泛著一層銀灰色的光，像給整棵樹披了一層薄紗。他坐在石凳上，手裡攥著那塊青石，涼意從石頭傳進掌心，再順著胳膊蔓延到全身，慢慢地就把暑熱消解了。
有天晚上他坐在院子裡的時候，看見淩烽也從屋裡出來了。淩烽在他旁邊坐下來，兩個人就這麼坐著，冇有說話。夜風穿過桂樹的枝葉，銅鈴偶爾響一聲，聲音在悶熱的夜裡顯得格外清亮。坐了一陣之後，淩烽忽然開口說了一句：“北邊的夏天也熱過一陣。但那裡的熱是乾熱，曬得人皮疼。這裡的熱是濕熱，悶得人喘不上氣。兩種都不好受。”
桂生嗯了一聲。過了一會兒他問：“師父，你更喜歡哪種熱？”
淩烽沉默了一會兒，手裡的蒲扇慢慢地搖著。“這裡。”他說，“北邊的熱過去了還是冷。這裡的熱過去了，秋天就來了。”
桂生點了點頭。他也是這麼覺得的。桂溪鎮的夏天雖然悶熱，但悶熱後麵接著的是桂樹開花、稻穀金黃、柿子變紅、梅子酒開封。這裡的每個季節後麵都跟著一個讓他期待的下一季。而北地的熱後麵跟著的隻有更漫長的寒冷。
他從兜裡掏出那塊青石，在月光下攤開手掌看了看。石頭已經被他握得極其光滑，比剛拿到的時候亮了許多，表麵像被一層溫潤的包漿裹住了。他把它翻了個麵，又攥回掌心裡。
“師父，”他說，“桂樹花苞出得早了，是不是秋天也會來得早？”
淩烽想了想。“花苞早半個月，開花不一定早半個月。樹有自己的節奏，它看著天時走。天時不到，花就慢慢等著。急不來。”
桂生把這句話記在了心裡。他決定從明天開始，每天傍晚都去看一眼那些花苞，記錄它們每天長大的進度。去年他記錄的時候是從花苞已經長到米粒大才開始的，今年他可以從剛出來的小點開始記，把整個花苞發育的過程全都寫下來。這將是他的第二輪桂樹記錄，比第一輪更完整、更細致。
那天晚上他回到屋裡躺下的時候，蟬聲已經停了，但空氣還是溫熱的。他把窗留了一條縫，桂樹葉子的沙沙聲從縫隙裡滲進來。他在那些聲音裡慢慢睡著了，手裡還攥著那塊青石。石頭已經被他的體溫捂暖了，和手心融為一體，分不清哪邊是石頭哪邊是手。