第二千一百三十七章花信
從那天起，桂生每天傍晚多了一件事：蹲在桂樹底下數花苞。
他先在樹枝上找了一根最矮的、伸手就能夠到的枝條，把上麵每一個花苞的位置都記在心裡。然後每天數一遍，看新冒出來幾個。第一天他數出了二十六個，第二天變成了三十四個，第三天又多了十幾個。那些淺綠色的小點一天比一天密集，原先隻有枝條最末端有，後來慢慢地向中段蔓延，整根枝條的葉腋處都綴滿了小米粒一樣的凸起。
桂生每天記錄它們的尺寸變化。他用草紙卷了一把極細的紙尺，上麵用炭條畫了刻度，把紙尺貼在花苞旁邊比一比，在記錄裡寫下“今日比昨日大了一圈”“顏色從淺綠轉為黃綠”之類的句子。有時候他覺得自己的手在抖，怕量不準，就重來一遍。慢慢地他發現自己比去年量得穩多了，那條炭線劃在紙上的時候不再歪歪扭扭的，而是一條平直的、有分寸的痕跡。
牽牛花的種莢在七月中旬開始陸續成熟。桂生每天摘幾個已經乾透了的褐色種莢，放在掌心裡輕輕一捏，種莢就裂開了，裡麵滾出三四粒黑色的、比芝麻大不了多少的種子。他把種子收在堂屋窗臺上的一隻小陶碟裡，攢了滿滿一碟。有一天趙嬸路過門口，桂生叫住她，把陶碟裡的種子分了一半給她。趙嬸接過那些細小的黑籽，放在手心裡看了看，笑著說：“真好，今年秋天我也有一牆牽牛花了。”
小滿也得了另一半種子。桂生分種子的時候是按顏色分開的——紫色花的種莢放在一堆，藍色花的放在另一堆，白色花的種莢最少，隻收了十幾粒。小滿蹲在桂樹底下看著那些種子被分門彆類地裝進三隻小紙包裡，說：“等明年我家門口就會有三種顏色的牽牛花了。”
七月末的時候，桂樹上的花苞已經大到了黃豆粒那麼大。顏色不再是純粹的淺綠，而是綠中透出了一點淡淡的黃。淩烽看了看，說再有個七八天，最前麵那一批就該開花苞了。桂生把這句話記下來，然後在日曆上做了個標記，算好七天後的日期，等著那一天到來。
那幾天天氣一直悶熱，午後偶爾有雷陣雨，來得快去得也快，雨點砸在青磚地上濺起一團團熱氣。雨後的傍晚格外涼快，桂生坐在石桌邊寫記錄的時候能感覺到風裡帶著一股新鮮的、被雨水洗過的草木氣息。桂樹的葉片上掛著水珠，在夕陽裡一顆顆地閃著，像滿樹都綴了細碎的玻璃珠子。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百三十七章花信(第2/2頁)
阿元傍晚來找桂生玩，看見他在數花苞，也蹲下來跟著看。兩個孩子蹲在樹底下仰著頭，一個數左邊的枝，一個數右邊的枝，數到最後對不上，又重新數了一遍。最後阿元說：“反正就是很多，數不清了。”
桂生笑了。他想起去年自己剛開始數花苞的時候也是這樣的，數著數著就亂了，後來才知道根本不用一個一個數，隻要每天看看大概多了多少就行了。
那天晚上桂生洗完澡躺在炕上，忽然聽見窗外有什麼動靜。他側耳聽了一會兒——是桂樹上的銅鈴在響，但響得比平時密一些，叮叮叮地連續響了好幾下。他爬起來推開窗，探出頭去看。夜風比往常大了些，把桂樹的枝葉吹得左右搖擺，銅鈴在風裡晃得厲害，一聲接一聲地響。空氣中有一股潮濕的、將要落雨的氣息。
他關上窗，剛躺回去就聽見雨點砸在瓦片上的聲音，由疏到密，很快就變成了一片連綿的雨聲。他裹著被子翻了個身，聽著雨聲漸漸大起來，中間夾雜著風穿過桂樹時帶起的葉浪聲和銅鈴的急響。雨下了將近半個時辰才慢慢小了，最後變成了細碎的淅瀝聲，打在桂樹葉麵上沙沙地響。
第二天早上推門出去的時候，院子裡到處是積水。青磚地被一夜的雨洗得發亮，低窪處積著幾汪清水，倒映著東邊天際的朝霞。桂樹的葉子上掛滿了水珠，沉甸甸地往下墜。桂生踩著水窪走到樹底下，仰頭一看——那些黃豆大的花苞，經過一夜雨水的滋潤，又鼓了一圈。而且最靠近樹冠頂部的那幾簇，花苞的頂端已經裂開了一道極細的縫，縫裡透出了比淺黃更深一些的、接近於金色的顏色。
他數了數那幾簇裂開的花苞，一共七簇，分布在樹冠的不同位置。其中有三簇在最低的枝條上，伸手就能夠到。他站在樹下猶豫了一下，然後踮起腳，用手指極其輕地碰了碰最近那一簇花苞的裂口。花苞的外殼在他指尖下微微鬆動，像是隨時會綻開的樣子。但他冇有去掰它，隻是收回手，站在原地看著。
花苞不會今天開。也許明天，也許後天。他把這個發現記在了草紙上，然後抬頭看了看東邊越來越亮的天空。朝霞鋪滿了半邊天，把整座院子都染成了淡金色。桂樹的花苞在晨光裡安靜地立著，裂開的縫隙朝著天空的方向微微張開，正在等著它們自己的時辰。