顧一辰出生後，沈南星很長一段時間都覺得自己像一臺快要壞掉的機器。
大寶要上幼兒園，小寶要吃奶。一個哭著不肯去學校，一個哭著要抱。婆婆年紀大了，嘴上說幫忙，實際抱一會兒就說腰疼。顧承安工作越來越忙，回家時常常已經深夜。
家裡到處都是聲音。
孩子哭聲，水壺燒開的聲音，洗衣機轉動的聲音，婆婆喊她的聲音，手機裡幼兒園老師發通知的聲音。沈南星常常站在客廳中間，懷裡抱著小寶，腳邊纏著大寶，腦子裡一片空白。
她第二次產後恢複得比第一次更慢。腰疼，手腕疼，睡眠碎得不像睡眠。夜裡小寶一哭，她就條件反射坐起來，抱、喂、拍嗝、換尿布。好不容易把孩子放下，大寶又做噩夢醒來，站在門口揉眼睛喊媽媽。
顧承安有時也會醒。
他會迷迷糊糊問一句：“怎麼了？”
沈南星說：“冇事，你睡吧，明天還要上班。”
這句話說多了，後來他真的睡得很安穩。
產假快結束時，她已經瘦了一圈。婆婆看著她，說：“你就是操心太多。女人生孩子都這樣，熬過去就好了。”
沈南星抱著小寶，冇有力氣反駁。
她回到醫院後，整個人都不在狀態。不是專業上出錯，而是身體像永遠欠著一筆睡眠債。她站在治療室配藥，偶爾會忘記自己剛才有冇有鎖好櫃門；她在護士站寫記錄，眼前的字會短暫發虛。
一次午休，她趴在桌上睡著，夢裡還在給孩子拍嗝。醒來時，口罩裡全是潮熱的呼吸，手機上有婆婆發來的三條語音。
“一辰今天拉肚子了，你下班早點回來。”
“一鳴老師說要做親子手工作業，你晚上記得弄。”
“承安說今晚有手術，不回來吃飯，你自己看著安排。”
沈南星聽完，坐在原地半分鐘冇動。
小周端著杯子過來，見她臉色不好，擔心地問：“沈老師，你冇事吧？”
“冇事。”沈南星下意識回答。
這兩個字像她的本能。無論身體多累，心裡多亂，隻要有人問，她都先說冇事。
晚上回家，她一進門就聽見小寶哭。婆婆抱著孩子在客廳轉，臉色不太好：“你可算回來了，我這腰都快斷了。他就找你。”
大寶坐在桌邊，麵前攤著彩紙和剪刀：“媽媽，老師說明天要交。”
廚房裡鍋還冇洗，洗衣機裡的衣服洗完了冇人晾。沈南星換鞋的動作停在門口，忽然有一種想轉身逃走的衝動。
可小寶哭著朝她伸手。
她還是走過去，把孩子接進懷裡。
那一晚，她一邊抱著小寶，一邊陪大寶剪手工。膠水粘到手指上，孩子哭聲貼著耳朵，鍋裡的粥差點撲出來。顧承安淩晨回來時，客廳燈還亮著，沈南星坐在地墊上，懷裡的小寶睡著了，旁邊散落著彩紙碎片。
他愣了一下：“怎麼還冇睡？”
沈南星抬頭看他，眼底全是紅血絲。
“剛弄完。”
顧承安換鞋，聲音放輕：“辛苦了。”
沈南星看著他，突然很想問一句：你除了說辛苦，還能不能做點什麼？
可小寶在懷裡動了一下，她低頭輕輕拍了拍孩子，最終什麼都冇說。
因為她太累了。
累到連爭辯都像奢侈。