沈南星回到家時，客廳裡的燈亮著。
大寶趴在餐桌上寫作業，小寶坐在地墊上搭積木，婆婆在廚房裡熱湯。電視開著，聲音不大，新聞主持人的聲音平穩得近乎冷淡。這個家看起來和平時冇有什麼不同，飯菜香、孩子聲、作業本、拖鞋和散落的玩具，都在提醒她：生活還在照常往前走。
可沈南星站在玄關處，一瞬間竟不知道該先換鞋，還是先把包放下。
包裡裝著護理部給她的談話記錄複印件。薄薄幾張紙，卻像一塊石頭壓在她肩上。她在醫院門口站了很久才回來，一路上想過無數次要怎麼跟顧承安說。
她想說，醫院真的要動她了。
她想說，她不想走。
她還想問，如果這一次她不配合，顧承安會不會站在她這邊。
可推開家門以後，那些話忽然都堵住了。
“媽媽！”小寶看見她，丟下積木跑過來抱她的腿，“你今天回來好晚。”
沈南星蹲下來，摸了摸兒子的頭：“醫院有點事。”
“什麼事？”
她笑了笑：“大人的事。”
小寶似懂非懂，伸手要她抱。沈南星把他抱起來，孩子軟軟的小身體貼在她懷裡，帶著奶香和汗味。她鼻子一酸，差點落下淚來。
婆婆端著湯從廚房出來，看見她還站在門口，皺眉：“怎麼才回來？一鳴作業還冇檢查呢。承安說今晚又要晚點，他那邊忙。”
沈南星換鞋的動作停了一下。
“他還冇回來？”
“冇呢。”婆婆說，“主任找他談評審材料，你彆給他打電話催。他最近夠累了。”
沈南星垂下眼：“我知道。”
大寶抬頭看她：“媽，數學卷子要簽字。”
她把小寶放下，走過去看卷子。九十一分，錯了兩道應用題。換作平時，她會坐下來給他講一遍，可今晚她看著題目，腦子裡卻反複浮現護理部辦公室的燈光和那句“顧醫生也在醫院”。
“媽媽？”大寶有些不耐煩，“你看完了嗎？”
沈南星回過神，拿起筆簽字：“這兩道明天再講，今天先把訂正寫完。”
“老師說要家長講。”
婆婆立刻接話：“你媽今天累了也得講，孩子學習不能耽誤。”
沈南星握著筆，指尖微微發白。
她想說，她今天不是普通的累。她想說，自己可能要失去工作了。可看見大寶皺著眉等她，看見小寶又在地上喊媽媽，看見婆婆理所當然地把所有事情往她麵前推，她忽然說不出口。
因為說了又怎麼樣呢？
孩子聽不懂，婆婆隻會先擔心少一份收入，顧承安還在主任辦公室。
她還是坐下來給大寶講題。一個蘋果三塊五，買六個多少錢；一輛車每小時行駛六十公裡，三小時行駛多少公裡。她講得很慢，大寶聽得心不在焉，小寶在旁邊把積木推倒又搭起來，客廳裡亂得讓人心煩。
晚上十點半，顧承安終於回來了。
他進門時帶著一身冷氣，眉眼間都是疲憊。婆婆立刻從沙發上站起來：“吃飯了嗎？我給你留了湯。”
“吃過了。”顧承安把外套掛好，“主任留我們吃了點。”
婆婆鬆了口氣：“那就好。今天談得怎麼樣？”
顧承安揉了揉眉心，語氣裡帶著一點輕鬆：“還行，主任說材料再補兩個證明，問題不大。”
婆婆臉上立刻有了笑：“我就說你肯定行。”
沈南星站在餐桌邊收拾大寶的卷子，聽見這句話，手上的動作慢了下來。
顧承安看見她，問：“你下午談得怎麼樣？”
婆婆一聽，立刻看過來：“什麼談？”
沈南星嘴唇動了動。
她可以現在說。說醫院要分流她，說護理部給了三種方案，說她被暗示不要影響顧承安。可顧承安剛剛得到主任的肯定，婆婆臉上還掛著笑，兩個孩子房間的門虛掩著，裡麵傳來小寶翻身的聲音。
她忽然覺得自己像一個不合時宜的壞消息。
“冇什麼。”她低聲說，“就是了解情況。”
顧承安看了她兩秒，似乎想問，又像是太累，最後隻是說：“那就好。彆想太多，先穩住。”
先穩住。
沈南星點點頭。
那一晚，她冇有把包裡的複印件拿出來。她把它壓在衣櫃最底層，和舊護士服放在一起。夜裡顧承安很快睡著，呼吸平穩。沈南星躺在旁邊，睜眼看著黑暗裡的天花板。
她忽然明白，很多女人不是天生沉默。
隻是她們發現，說出來也冇有人真正接住，於是就慢慢不說了。