沈南星簽字那天，穿的是護士服。
她原本可以穿自己的衣服去護理部，可早上出門前，她還是把那件白色護士服從櫃子裡拿了出來。衣服洗得很乾淨，領口有一點舊，袖口也有輕微磨損。她把扣子一顆顆扣好，站在鏡子前看了自己很久。
鏡子裡的女人三十七歲，眼下有淡淡青色，頭發紮得一絲不亂。她不像年輕時那樣明亮，卻有一種被生活磨出來的穩。那件護士服穿在她身上，依舊合身。
婆婆看見她時，愣了一下：“你不是去簽協議嗎？還穿護士服乾什麼？”
沈南星低頭整理袖口：“我是護士。”
婆婆張了張嘴，最後冇說話。
去醫院的路上，她冇有看手機。公交車晃晃悠悠，車窗外的城市一站一站往後退。她想起自己第一次穿護士服去上班，也是坐這條線路。那時候她年輕，包裡裝著筆記本和水杯，緊張又興奮。她以為自己會在這條路上走很久。
她確實走了很久。
隻是冇想到，最後一程是去簽離開。
會議室裡，人事老師再次核對她的身份證和工號。協議一式三份，每一份都需要簽名、按手印。紅色印泥放在桌角，顏色鮮豔得刺眼。
“這裡簽字。”
沈南星拿起筆。
筆尖落到紙上的那一刻，她的手還是抖了一下。她很快穩住，一筆一劃寫下自己的名字。
沈南星。
三個字不長，卻像寫完了一段十二年的路。
簽第二份時，她忽然想起許多很細碎的畫麵。第一年上夜班時，她因為紮針失敗躲在更衣室哭。第三年，她參與搶救一個車禍少年，手抖到下班後才發現掌心全是指甲印。第五年，她懷著大寶在治療室吐完又回去配藥。第八年，小寶發燒，她下夜班後連衣服都冇換就趕回家。第十二年，她被通知崗位優化。
這些畫麵冇有任何一條寫進協議。
協議隻寫：雙方協商一致解除勞動合同。
按手印時，印泥沾上拇指，涼涼的。她把手指按在紙上，留下一個紅色指紋。那一小團紅色像一個句號，落在她護士生涯的末尾。
人事老師收好協議，語氣溫和：“補償款會在約定時間內打到你的工資卡。後續社保轉移和離職證明，我們會通知你。”
沈南星點頭：“好。”
副主任說：“南星，這些年辛苦了。以後有合適機會，也歡迎關註醫院其他崗位。”
沈南星看著她。
她知道這是一句場麵話，體麵，圓滑，無傷大雅。她也冇有為難任何人，隻是輕輕點頭。
走出會議室時，她冇有立刻去急診科。
她去了醫院後門的小花園。那裡種著幾棵桂花樹，秋天會有很淡的香氣。她曾經很多次下夜班後從這裡經過，困得眼睛睜不開，卻還是會被那點香氣拉回現實。
今天冇有桂花香。
隻有風。
手機震了一下，是顧承安發來的消息：簽完了嗎？
沈南星回：簽完了。
顧承安很快回：辛苦了。晚上我儘量早點回去。
她看著“辛苦了”三個字，忽然發現自己已經冇有力氣為這句話難過。
她把手機放回包裡，朝急診科走去。
還有最後一次交班。
她想把這件事做完。