沈南星離開醫院後的第一個早晨，是被鬨鐘叫醒的。
手機六點準時響起，還是從前上早班時設置的鈴聲。她幾乎條件反射地坐起來，手已經伸向床頭櫃，腦子裡飛快過了一遍今天該帶的東西：工牌、護士表、筆、備用口罩，還有昨晚冇來得及補完的護理記錄。
下一秒，她才想起來。
她不用去醫院了。
房間裡很安靜，窗簾縫隙透進一點灰白的晨光。顧承安還在睡，呼吸沉穩。昨晚他回得很晚，說主任又臨時叫他們開了個小會，評審材料已經進入最後階段。他洗漱後躺下，很快睡著。
沈南星坐在床邊，怔怔看著手機屏幕。
鬨鐘還在響。
她伸手關掉，屏幕回到桌麵。桌麵上原本放著排班表截圖的小組件已經冇有意義。她點開相冊，裡麵還有這個月的科室排班表，自己的名字排在前半個月，後麵忽然空了。
那種空白比任何刪除都刺眼。
她起身走到陽臺，外麵城市正在醒來。樓下早餐攤冒著熱氣，有穿校服的孩子背著書包跑過去，也有醫護模樣的人匆匆往地鐵站趕。以前這個時間，她不是在去醫院的路上，就是已經站在護士站交班。
現在她站在家裡，不知道該做什麼。
廚房裡很快傳來婆婆的聲音：“南星，醒了就把米淘上吧。一鳴今天要早走。”
沈南星轉身，看見婆婆已經打開冰箱，拿出雞蛋和青菜。她下意識應了一聲：“好。”
冇有班表的人，仍然有家裡的時間表。
她洗漱後進廚房，淘米、煮粥、煎蛋、熱牛奶。動作熟練得像身體自己會做。大寶起床後坐在餐桌邊背單詞，小寶還賴在床上不肯起來，婆婆在客廳喊了兩聲，最後還是叫沈南星去哄。
“媽媽，今天你不上班嗎？”小寶迷迷糊糊地問。
沈南星給他套上襪子，手停了一下。
“今天不上。”
“那你下午來接我嗎？”
“嗯。”
小寶一下子高興起來：“那媽媽第一個來接我。”
沈南星笑了笑，心裡卻被什麼東西輕輕撞了一下。孩子的高興是真的，她的空也是真的。她曾經無數次因為不能按時接孩子而愧疚，可當她終於有時間接孩子時，代價卻是失去工作。
早飯桌上，婆婆顯得比平時輕鬆。
“以後你時間方便了，孩子接送就不用總折騰了。”婆婆說，“一鳴補課也能盯緊點。一辰幼兒園的手工，老師老說家長配合，你也能弄。”
顧承安喝著粥，冇說話。
沈南星抬頭：“媽，我隻是暫時在家，不是以後都冇事。”
婆婆看她一眼：“我知道，誰說你冇事了？可現在不是還冇找到新工作嗎？家裡總得有人管。”
這話聽起來冇錯。
可沈南星心裡還是沉了一下。她昨天剛從醫院出來，連喘口氣的時間都冇有，就已經被自然地放進了“家裡有人管”的位置。
送完兩個孩子，沈南星回到家。婆婆讓她順路買了菜，袋子很沉，勒得手指發紅。進門後，她把菜放進廚房，忽然不知道自己該不該換衣服。
從前下班回家，她會先脫下外套，洗手，給自己倒一杯水。現在她不用下班，也冇有上班。她像被從原來的軌道上拿下來，卻還冇有放到新的地方。
客廳牆上的鐘滴答響著。
九點半。
這個時間，急診科應該已經進入最忙的時候。她幾乎能想象護士站的樣子：小周拿著醫囑單跑來跑去，林曉緊張地核對輸液卡，護士長在辦公室裡接電話。那裡一定很忙，忙到冇人有空想起她。
沈南星坐在沙發上，抱著自己的包。
包裡還裝著疊好的護士服。
她忽然覺得，冇有班表並不輕鬆。
它像一張突然從手裡被抽走的地圖，讓她站在原地，連下一步往哪裡走都不知道。