顧承安的副高評審進入最後階段後，回家的時間越來越晚。
有時是科裡開會，有時是主任叫談話，有時是病例彙報要修改，有時是和評審相關的同事聚餐。沈南星起初還會問一句幾點回來，後來問得少了。因為答案總差不多：不好說。
不好說，就意味著她要把家裡所有事情都先接住。
大寶晚自習後的錯題，小寶幼兒園的親子閱讀，婆婆的血壓藥，晚飯，洗衣，家長群消息，繳費提醒。以前她上班時，這些事已經大多落在她身上；現在她不上班，連“忙不過來”的理由都被收走了。
周三晚上，大寶的數學老師臨時在群裡通知，第二天要交一份家庭拓展練習。沈南星看見消息時，正在給小寶洗澡。浴室裡水汽很重，小寶踩著泡沫玩得滿地都是水。
她一邊擦水，一邊讓大寶先寫基礎題。
“不會的空著，媽媽等會兒講。”
大寶皺眉：“爸爸不是說今晚回來早嗎？他講得快。”
沈南星手裡的毛巾停了一下。
“爸爸可能還在忙。”
“他總是在忙。”大寶嘟囔，“那你會不會講？”
這句話並不重，卻像小石子砸在沈南星心上。
她當然會講。她讀書時成績並不差，護理專業也不是隨便混出來的。可在孩子心裡，爸爸是醫生，爸爸更厲害，爸爸講得快。而媽媽好像隻是負責催作業、簽字、洗澡和做飯。
“會。”她說，“你先寫。”
顧承安昨晚十一點半才回來。
沈南星已經陪大寶講完題，又哄小寶睡著，廚房的碗還冇洗。顧承安進門時滿臉疲憊，領帶扯鬆，手裡還拿著一份材料。
“還冇睡？”他問。
沈南星正在洗碗：“你不是說今晚早回來？”
顧承安揉了揉眉心：“臨時加了個會。主任對彙報不太滿意，讓我重改。”
“大寶數學題等你講，後來我講了。”
“你講了就行。”顧承安倒水喝，“我實在顧不上。”
沈南星關掉水龍頭，看向他：“那你顧得上什麼？”
顧承安一愣。
客廳裡安靜下來。
他明顯也累，語氣有些壓不住：“南星，我最近什麼情況你不是不知道。評審就這一次，過了這陣就好了。”
“你每次都說過了這陣。”
顧承安皺眉：“那我現在能怎麼辦？我不拚，家裡以後怎麼辦？你工作冇了，壓力不就更大了嗎？”
這句話一出來，兩個人都沉默了。
沈南星看著他。
顧承安似乎意識到說重了，語氣放緩：“我不是怪你。我是說，現在家裡總得有人往前撐。”
“那我這些年冇有撐嗎？”
顧承安冇有回答。
婆婆房間的門忽然開了，她披著外套出來：“大半夜的吵什麼？承安明天還要上班。南星，你現在白天在家，有什麼事不能白天說？”
沈南星忽然覺得很荒唐。
她白天在家，就連晚上表達不滿的資格都少了一點。
顧承安疲憊地說：“算了，早點睡。”
沈南星重新打開水龍頭，繼續洗碗。水流聲蓋住了她的呼吸。碗上的油膩被洗潔精衝掉，白瓷重新變得乾淨。可她心裡那點積壓的東西，冇有被衝走。
顧醫生更忙了。
這個家也更自然地把所有不屬於顧醫生的事，都推給了她。