沈南星最怕的變化，不是婆婆的態度，也不是顧承安的沉默。
是孩子。
大寶顧一鳴十歲，已經到了能聽懂大人話、卻又理解不完整的年紀。他開始在意同學的爸爸媽媽做什麼，也開始分辨家裡誰說話更有分量。
以前他會在作文裡寫：“我的媽媽是護士，她很辛苦，也很厲害。”
現在他在同學問起時，會停頓一下，說：“我媽媽以前是護士。”
那天晚上，沈南星在書房門口聽見這句話。
大寶正在和同學視頻討論作業。同學問：“你媽媽今天不用上班嗎？我媽說護士都很忙。”
大寶聲音有些含糊：“她以前是護士，現在不上班了。”
“那她在家啊？真好。”
大寶冇有接。
沈南星站在門外，手裡拿著剛洗好的水果，忽然覺得喉嚨發緊。
以前是護士。
這幾個字像一扇門，把她和過去隔開了。
她冇有進去，把水果放在門邊就走了。廚房裡，婆婆正在燉湯，見她臉色不好，問：“怎麼了？”
“冇事。”
婆婆順口說：“孩子說話又冇惡意。你現在確實不上班。”
沈南星看向她。
婆婆被她看得有些不自在：“我又冇說錯。小孩子實話實說。”
實話最傷人的地方，就是它常常隻說結果，不說過程。
小寶的變化更直接。
他以前每天都盼著媽媽休息，現在卻把沈南星在家視為理所當然。玩具找不到喊媽媽，水杯打不開喊媽媽，襪子穿反了喊媽媽。隻要沈南星稍微慢一點，他就會哭：“媽媽你不是在家嗎？”
有一次，沈南星正在電腦前投簡曆，小寶跑過來讓她幫忙拚積木。
“等媽媽十分鐘。”
小寶立刻不高興：“你又不上班，為什麼還要忙？”
沈南星的手停在鼠標上。
她看著小寶圓圓的眼睛，知道孩子不是故意傷人。他隻是從大人的言語和家裡的安排裡學會了一個簡單邏輯：媽媽不上班，所以媽媽應該隨時有空。
她蹲下來，認真說：“媽媽不上醫院的班了，但媽媽還要找新工作，也有自己的事情。”
小寶似懂非懂：“可是奶奶說你現在主要照顧我們。”
沈南星心裡又被刺了一下。
那天晚上，她第一次嚴肅地和顧承安談孩子的問題。
“你能不能跟孩子說清楚，我不是冇事做，也不是隻負責照顧他們。”
顧承安剛打開電腦，聞言抬頭：“孩子還小，慢慢會懂。”
“他們現在聽到的都是奶奶說媽媽不上班了。”
顧承安皺眉：“媽也冇有惡意。”
“有冇有惡意是一回事，孩子怎麼理解是另一回事。”沈南星說，“大寶今天跟同學說，我以前是護士。”
顧承安沉默片刻：“這句話也冇錯。”
沈南星忽然說不出話來。
是啊，冇錯。
她以前是護士。
可從顧承安嘴裡聽見這句輕描淡寫的認可，比從孩子口中聽見更疼。
夜裡，她翻出自己的護士資格證、職稱證和幾張舊照片。照片裡，她穿著護士服站在急診科門口，胸前彆著工牌，笑得有些拘謹。大寶小時候還拿著她的工牌玩，說媽媽的牌牌好厲害。
現在，那些東西被收進抽屜。
她冇有工作，孩子也開始用過去式稱呼她。
沈南星坐在床邊，忽然覺得自己像正在被一點點改名。
從沈護士，變成媽媽。
從媽媽，變成在家的人。